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A mi padre, que ya hace tiempo que nos dejó, y que me hubiera 
gustado tanto que viviera con nosotras, mamá, Mar, Son, Icíar y 
conmigo, esta aventura mía. 


1 


Marco 


Hacía una hora, aproximadamente, que el avión había 
despegado y Marco aún no había superado la tristeza y el dolor 
que sentía. Esperaba que, en las siguientes ocho horas, se le fuera 
pasando y al llegar a Miami ya se encontrase mejor. El llanto 
desconsolado de Claudia no había ayudado mucho a superar el 
momento. Marta, en cambio, se hacía la fuerte y la consolaba 
ejerciendo de hermana mayor a pesar de que eran mellizas. Al ver 
sus rostros desencajados, Marco había sentido dudas sobre su 
decisión, pero Nieves le había abrazado y le había susurrado: 


—No te preocupes. Se les pasará pronto. Ya sabes cómo son 
de dramáticas. 


Las palabras de su mujer le habían aliviado 
momentáneamente. Siempre sabía hacerlo, era una de sus muchas 
virtudes. Marco sospechaba, desde que le dijo que estaba 
pensando seriamente aceptar aquel puesto, que a ella no le hacía 
gracia. Seguramente se había sincerado con sus amigas, pero a él 
no se lo había dicho. Lo había escuchado atentamente, le había 
hecho muchas preguntas, algunas tan agudas que tuvo que 
averiguar las respuestas pues no se las había planteado y, además, 
le había incitado a escribir una lista de ventajas e inconvenientes. 
Sin llegar a animarlo a que lo aceptara, en ningún momento se 
había negado y todo lo que le había demostrado era su apoyo. La 
verdad es que no se la merecía. Y no estaba seguro de que él 
hubiera reaccionado igual. 


La actitud de Nieves en todo el proceso había sido 
excepcional, no cabía duda, pero a Marco también le hubiera 
gustado averiguar sus más profundos pensamientos, saber si su 
decisión le hacía daño, conocer qué opinión tenía ante la 
inminente separación que su partida implicaba. Y aunque tenía 
claro que lo hacía por él, para que se sintiera libre, para que ni 
ella ni las niñas le impidieran conseguir sus sueños, a veces le 
entraban ganas de reprochárselo, de criticarle su falta de 
sinceridad, su poca honradez con sus propios sentimientos. Pero 
Marco sabía también que Nieves era firme con sus decisiones y si 
creía que su papel en esta historia, por las razones que fueran, era 
apoyarlo, lo haría incondicionalmente. Y eso es lo que había 


hecho desde que recibió aquel correo de su amigo Pedro. 


Marco tenía una sospecha muy cierta de que a Nieves le 
parecía mal que aceptase el trabajo. No solo mal, sino muy mal. 
Se la imaginaba diciéndose a sí misma que era una locura, que 
hubiera estado bien para alguien mucho más joven y sin 
responsabilidades, que era el capricho del que lo tenía todo y 
quería seguir probando situaciones nuevas solo por entretenerse. 
Y quizás se le escapaban otras conjeturas que Nieves hubiera 
hecho. Todo esto sospechaba Marco antes de aceptar la oferta, 
pero tomó una decisión previa: si Nieves no quería mostrarle la 
realidad de sus pensamientos, aceptaría su silencio y decidiría 
solo pensando en él. Así, ella nunca podría reprocharle nada. 
Aunque Nieves no era mujer de reproches. Era introvertida, no 
muy habladora y con un gran mundo interior que solo sacaba a 
relucir cuando en alguna conversación daba su opinión. Muchas 
veces había sorprendido a Marco con sus palabras. En esas 
ocasiones, lo que Nieves decía delante de los demás implicaba 
pensamientos muy elaborados o conocimientos del asunto del que 
se hablara que solo se podrían adquirir después de haber leído 
mucho sobre el tema. Y era curioso que nunca hubiera comentado 
nada antes. Ella era así y Marco ya se había acostumbrado a su 
forma de ser. Y la quería por todo el conjunto de cosas. Y por su 
capacidad de seguir sorprendiéndolo. 


Miró por la ventanilla y se maravilló del denso mar de nubes 
que habían atravesado. Recordó cómo, de pequeños, su hermana 
y él estaban convencidos de que podrían caminar por ese manto 
blanco. No les cabía la menor duda. Y se morían de ganas de 
poder probar. Sus padres siempre les decían que eso sería 
imposible, por lo que optaban por no decírselo más y juntos se 
imaginaban cómo estarían de suaves y esponjosas las nubes. 


La cámara que mostraba el recorrido del avión indicaba que 
ya sobrevolaban el Atlántico, y hacía ya un buen trecho que 
habían abandonado Portugal. Se pasó las manos por el pelo en un 
gesto que demostraba cierta desesperación. Después, se colocó sus 
auriculares y puso una playlist de música relajante para intentar 
dormirse un par de horas y así dejar de pensar si lo que estaba 
haciendo era una buena idea. 


La azafata que pasaba por el pasillo para llevar una bebida 
unas filas más allá se fijó en aquel hombre rubio que apoyaba la 
cabeza en el respaldo, aunque le venía ligeramente pequeño. 
Tenía los ojos fuertemente cerrados y unas facciones muy finas. 


Sus carnosos labios parecían moverse levemente. Puede que 
estuviera rezando o cantando para sí mismo la música que parecía 
oír en sus auriculares inalámbricos. Dejó la bebida y volvió hasta 
el puesto donde su compañera empezaba a preparar los carritos 
de comida. 


—Asiento 20A, le doy un nueve. De lo mejorcito que nos 
hemos encontrado últimamente—. Y al ver la cara de fastidio de 
su amiga, añadió—: No sé por qué te enfadas, siempre te gano. 
Supera con creces a tu propuesta. ¿10C, decías? Ni un seis le doy 
comparado con este. 


—Voy a verlo —dijo con un mohín de enfado—. No creo que 
tú hayas podido ver algo y yo no. ¡He repasado todo el avión a 
conciencia! 


—Ve y me dices luego, ya verás. 


—«¿Ya estáis con eso? —dijo su compañero saliendo del 
compartimento de uso exclusivo de la tripulación—. Me empezáis 
a aburrir—. Pero la realidad es que le hacía gracia el juego y el 
papel que le otorgaban para elegir a la ganadora que, después, 
sería invitada a una copa por la perdedora y a él, como juez, 
también. 


Poco después, la azafata volvió con paso rápido. 


—Tienes razón, creo que ganas, esta vez, no voy a poner 
peros. El pasajero que está a su lado me ha preguntado que 
cuándo pasaremos la comida, y el 20A ha abierto los ojos. ¡Está 
impresionante! ¿Qué edad tendrá? Yo diría que ronda los 
cuarenta... 


Su compañero, con un resoplido de cansancio, consultó la 
tablet y les dijo: 


—Le acabas de quitar ocho años de golpe. ¡Si está cerca de 
los cincuenta! Cumple cuarenta y ocho en unos días, el diez de 
octubre, para ser exactos. 


—'¡No lo parece! —exclamaron ellas a la vez. 


Aunque en condiciones normales la conversación se habría 
terminado ahí, sintió un poco de curiosidad ante la sorpresa de 
sus compañeras al conocer la edad y se fue por el pasillo a juzgar 
por sí mismo. El pasajero tenía el pelo liso de un rubio oscuro, 


que llevaba bastante largo, rozándole los hombros, y pudo 
comprobar, ya que su compañero de al lado volvió a preguntar 
por la comida, que sus ojos eran color caramelo, de un marrón 
tan claro que parecían a juego con su pelo. Llevaba una barba de 
varios días y las patillas bastante pobladas y largas. Marco miró al 
individuo que tenía al lado y después lo miró a él con un gesto de 
solidaridad. El auxiliar de vuelo le devolvió el gesto 
disimuladamente, con una breve sonrisa. 


—En una hora, pasaremos la comida para todo el mundo, 
pero, si quiere, puede pedir algo de la carta —dijo sacándola del 
compartimento del respaldo del asiento—. Mire, aquí vienen los 
precios. 


El pasajero tomó la carta y empezó a revisarla con desgana. 
Marco volvió a inclinar la cabeza en su asiento y cerró los ojos 
otra vez. Esperaba que no volviera a interrumpir su intento de 
dormir preguntando por tercera vez cuando podría comer gratis. 
Puso de nuevo la música y esperó a ver si ahora ya podía 
relajarse. 


Con los ojos fuertemente cerrados, volvió a pensar en Nieves 
y en cómo llevaría su separación en los próximos meses. Y estos 
pensamientos le recordaron la conversación que había tenido con 
su madre meses atrás, cuando su cabeza era un caos de pros y 
contras. 


—Mamá, ¿cómo llevaste tú tantas veces la separación de 
papá? 


Su padre, desde que lo recordaba, pasaba meses y meses 
fuera de casa. Trabajaba en plataformas petrolíferas y en la que 
más años estuvo fue en la del Golfo de México. Suficientemente 
lejos, suficientemente ajeno. Su ausencia durante meses había 
formado parte de la vida de la familia y solo cuando fueron 
creciendo, fueron conscientes de la situación especial que vivían. 
Marco recordaba las múltiples llegadas de su padre. Era una 
especie de ritual. Se arreglaban e iban a recogerlo al aeropuerto. 
Cuando eran más pequeños, se agachaba y abría los brazos para 
recibirlos a los dos a la vez. Marco siempre llegaba antes que su 
hermana. Su madre les observaba unos pasos más atrás y solo 
después de que su padre les hubiera colmado de besos y palabras 
cariñosas, se levantaba y se acercaba a ella a quien besaba de 
forma apasionada sin importarle las miradas de los demás. A 
pesar de que les costaba acostumbrarse a tenerlo en casa y que, 


durante los primeros días, no dejaba de parecerles un extraño, los 
niños se adaptaban y le cogían tal cariño que siempre parecía un 
nuevo sentimiento. Como si cada vez fuera una nueva persona. 


—¿Cómo crees que lo llevaba? —preguntó a su vez su 
madre. 


—No sé... yo siempre te veía bien... 


—Pues entonces es que no lo hice tan mal... —replicó 
pensativa ella—. Era muy duro no poder contar nunca con él, 
estar sola con vosotros, si os caíais u os poníais enfermos, me 
tenía que desenvolver sola. Muchas veces pensé que mi 
matrimonio había sido absurdo, que no debería haberme 
casado...—. Marco la miró sorprendido, pero quería que siguiera 
—. No lo llevé bien, ni mucho menos... Lo que pasa es que debo 
admitir que me conquistaba cada vez que volvía, era como si 
volviéramos a ser novios y, cuando él estaba, se me olvidaban 
todos los males. 


—Lo querías mucho, ¿no, mamá? 


Su madre lo miró con una gran carga de nostalgia en sus 
ojos. 


—Supongo que sería eso, sí—. Y no dijo más. 


Marco notó que no quería ser más explícita, que callaba 
cosas y decidió presionarla un poco: 


—¿Y entonces? ¿Te compensaba? 


Su madre dejó de cortar los tomates para la ensalada y se 
volvió hacia él: 


—Si lo que quieres que te diga es que haces bien en 
marcharte, te diré que no. Vuestro padre se perdió toda vuestra 
infancia y adolescencia. Solo se vive una vez y los hijos son 
únicos y los momentos también. Fueron veinte años de ausencia... 
¿a quién le compensa eso? A mí no... 


Marco guardó silencio esperando que dijera algo más y 
como ella había vuelto con los tomates, decidió puntualizar: 


—Solo será un año... 


—Y en un año alguien se puede cruzar en la vida de Nieves 
y, entonces, ¿te habrá merecido la pena? ¿Te gustaría perderla? 


No. No le gustaría perderla, pero creía que su madre estaba 
exagerando un poco. No era lo mismo que su caso. Su padre 
podría pasar seis meses fuera, luego venía un par de meses, quizás 
tres, y volvía a irse otra larga temporada. Así durante los veinte 
años que recuerda su madre. Él solo se iría un año. No era igual. 
Pero prefirió no rebatírselo. Solo instigó un poco más. 


—-¿Se te cruzó alguien a ti, mamá? 


Ella se volvió de nuevo a mirarlo ligeramente contrariada, 
aunque trataba de no demostrarlo. 


—Si así hubiera sido, eso no lo comentaría con mi propio 
hijo. Venga, pon la mesa, por favor—. Y dio el tema por zanjado. 
Marco la obedeció y se quedó con varias preguntas en la 
retaguardia. Su madre tenía muchas historias que no estaba 
dispuesta a contar. 


Esa misma noche llamó a su hermana para contarle la 
conversación con su madre. Quería saber su opinión y si ella sabía 
algo más. 


—Me dejas muy intrigada —dijo cuando terminó—. Te juro 
que voy a investigar, buscar cartas o yo qué sé. Lo malo es que 
siempre está en casa cuando voy, pero... ¿te imaginas? ¿Nuestra 
madre con un amante? No le pega nada... 


—Y papá... no me extrañaría que también hubiera tenido 
líos, aunque... No estoy muy seguro de que en esas plataformas 
hubiera mujeres y menos antes. Ahora seguro que sí, pero 
¿entonces? 


—Yo tampoco lo creo... como no fuera la cocinera o algo 


así... dijo Marta—. Pero ¿entonces? ¿Te ha dado su 
aprobación? 

—No. Todo lo contrario. Dice que es una tontería que me 
vaya... 


—¡No es lo mismo! Tú te vas solo un año, ¿no, Marco? O... 
¿estás pensando en irte más tiempo? 


—No, no, Marta. Solo tengo intención de irme un año. 


Quiero probar, siempre lo he querido. 


—¿Y si te convence y te quieres quedar más? ¿Renunciarías 
a todo? 


—¡No! Pero no me gusta afirmar cosas categóricamente 
cuando no sé lo que puede pasar—. Se enfadó un poco Marco—. 
No es mi intención. Quiero a Nieves y lo sabes, y las niñas... ellas 
son imprescindibles. 


—Pues creo que es en lo que más debes de pensar para 
decidir si aceptar el puesto o no. Yo te animo a que vivas la 
experiencia, es algo que siempre has querido hacer, pero debes 
ponerte límites. Tener muy claro que es algo temporal, algo 
experimental, pero no para siempre. Eso te dará la seguridad que 
te falta. El tener un objetivo. 


Y Marco había hecho caso a su hermana y había ignorado a 
su madre. Y dijo que sí. Y allí estaba ahora montado en ese avión. 
Rumbo a la aventura. 


—Señor, ¿puede bajar la bandeja, por favor? Le traemos el 
almuerzo —dijo amablemente la auxiliar. 


Estaba claro que había escogido un mal momento para 
intentar dormir. Después de comer, probaría de nuevo. También 
era extraño que se hablara de «almuerzo». El concepto tiempo era 
raro en los aviones, pero tenía cierta lógica. Si habían salido 
después de las tres de la tarde y llegarían a Miami sobre las siete, 
lo que la azafata le traía estaba entre la comida americana y la 
cena española. Así que era difícil denominar qué sería aquello. El 
señor que tenía al lado parecía concentrarse en todos aquellos 
paquetitos que traía la bandeja y los abría uno tras otro como si 
fueran un tesoro. Marco comenzó a comer la pasta boloñesa que 
únicamente sabía a salsa de tomate, mala y claramente escasa 
para saciar a un hombre de su tamaño. Siguió, mientras comía, 
con los cascos puestos para evitar cualquier tipo de conversación 
que su compañero pudiera comenzar. No le apetecía lo más 
mínimo hablar con él. Ni con nadie. Quería descansar y mantener 
en su retina, todo el tiempo que pudiera, las caritas de sus hijas 
que iban a ser las que, definitivamente, le hicieran mantener los 
pies en el suelo. 


El avión aterrizó, como estaba previsto, un poco antes de las 
siete de la tarde. No tardó mucho en encontrar a su amiga cuando 


salió. Ana le esperaba con una gran sonrisa. A pesar de los años 
que llevaban sin verse, ella no había cambiado nada. Era una 
mujer menuda, con un rostro de líneas delicadas en el que 
destacaban sus definidas y armoniosas cejas. El pelo, castaño 
claro que llevaba con mechas rubias dándole un aspecto muy 
natural, lo llevaba corto, despejada la nuca y un gran flequillo 
que caía de lado, hasta el final del largo. Marco se dirigió a ella y 
se dieron un gran abrazo. 


—¡Qué bueno que el transbordo sea tan largo! Tengo casi 
veinticuatro horas para que me cuentes —dijo ella al separarse. 


—Sí, la verdad. Aunque lamento haberte ocasionado la 
molestia de venir a por mí... 


—¡Anda ya! Tenía muchas ganas de verte. Vamos a casa, 
estarás cansado. ¿Qué tal el vuelo? 


Ana y Marco se habían conocido en la carrera y, en aquel 
tiempo, habían tenido una relación intermitente y pasional. Cada 
cierto tiempo, sus caracteres les enfrentaban y lo dejaban por 
unas razones u otras, pero, luego, siempre volvían a caer, aunque 
se hubieran hecho la promesa de no intentarlo más. Ya 
trabajando, en los primeros años del MIR, habían probado a vivir 
juntos, pero aquello tampoco había ido bien. Lo más increíble de 
todo era que hubieran conseguido continuar con la relación y el 
cariño que se tenían y una vez superado que lo suyo no tenía 
futuro, habían sabido mantener la amistad y el contacto no se 
había perdido, aunque Ana llevase más de quince años viviendo 
en Miami. Un poco más tarde, sentados en el jardín de la casa de 
Ana, que daba directamente a uno de los múltiples canales de la 
zona, viendo algún que otro barco pasar y con el susurro del agua 
chocando con el muro, pudieron ponerse al día. Ella había 
preparado una cena a base de picoteo y ya se habían terminado 
una botella de vino. 


—Y dime, Marco, ¿por qué ahora? 
—¿Aceptar el puesto? Siempre he querido hacerlo. 


—Por eso te pregunto que por qué ahora y no hace diez o 
quince años. 


Marco se pasó los dedos por el pelo y Ana recordó que, 
cuando estaban juntos, le encantaba vérselo hacer. Era curioso 
que aún lo siguiera haciendo. 


—Si te digo la verdad, no lo sé —respondió—. Cuando me 
llamó Pedro, pasé muchos días decidiendo si aceptaba o no, 
viendo los pros y los contras, pero en todo este tiempo no he 
pensado por qué ahora precisamente. Y ya que me lo preguntas, 
creo que es una cuestión de edad. En dos años cumplo cincuenta. 
Más de media vida. No quiero que, cuando sea mucho mayor, me 
arrepienta de no haber probado lo que tanto me apetecía. 


—Tu mantra... —dijo ella. 
—-¿A qué te refieres? 


—A lo que siempre decías. «Prefiero arrepentirme de algo 
que he hecho a hacerlo por algo que he dejado de hacer». 


Marco le sonrió con cariño. Ella se acordaba aún. 
—Exacto, eso es. 

—¿Y qué dice Nieves? 

—Ya la conoces... 


—Sí... —reconoció Ana—. Que, si le parece mal, no te lo 
dirá. Pero creo que, si fuera inadmisible para ella, te hubiera 
puesto en la calle sin miramientos. Pedirte algo nunca lo haría... 
—. Y como él había bajado la cabeza y parecía que reflexionaba 
sobre sus palabras, le preguntó—: ¿Estáis bien? ¿No ha tenido 
nada que ver vuestra relación en tu decisión? 


—No, no —negó categóricamente—. Estamos bien. Ella es... 
ella todo lo hace fácil. La voy a echar mucho de menos... 


Ana se quedó callada y sintió un poco de envidia de cómo 
hablaba de Nieves. Comprobó que se le había dulcificado el 
rostro. Se preguntaba si le pasaría lo mismo cuando hablaba de 
ella en los tiempos que estuvieron juntos. Alargó el brazo y cogió 
uno de los pocos nachos que quedaban. La humedad de Miami, a 
la que ella ya se había acostumbrado, estaba empezando a mojar 
la camisa de Marco. «Y lo que le queda», pensó. 


—¿Y tú? —le preguntó él—. ¿Estás con alguien ahora? 
Ana torció el gesto. No le apetecía contestar a eso. 


—Ya sabes... Los hombres no queréis quedaros conmigo 


mucho tiempo. Algunos me hacen un hijo, pero se marchan 
igualmente... 


—¡Qué forma tienes de contar las cosas! Ni que fueras un 
monstruo. Doy fe de que no es así —dijo él con una sonrisa y le 
acarició el brazo a la vez. 


—Entonces habría que hablar de por qué lo dejamos, pero, 
obviamente ¡no te voy a dar la lata con eso! 


—'¡Nooo! Mejor no hablar de eso. 


En ese momento, entró por la puerta Lisa, la hija mayor de 
Ana. Muy rubia, muy pintada y con la falda muy corta. 


—¡Hola! Eres Marco, ¿no? Por fin te conozco —dijo sin 
asomo de timidez y con un marcado acento americano. 


El se levantó y se acercó para saludarla. 


—Sí, soy Marco, y claro que nos conocemos. Te vi en Madrid 
y apenas pudimos hablar tu madre y yo con tus alaridos y llantos 
—bromeó. 


—Y no creas que ha cambiado mucho eso —apuntó Ana y se 
rio del gesto de reproche que le hizo su hija. 


—¿Y qué edad tendría? ¿Tres o cuatro años? ¿Cómo me voy 
a acordar? Seguro que mi madre me hizo algo... 


—Creo que tenías cinco, así que ya eras mayor, pero seguías 
berreando —le informó su madre. 


—¿Qué edad tienes ahora? —le preguntó Marco. 


—Voy a cumplir quince. En breve, me independizaré—y 
miró a su madre con gesto provocador. 


—No dejes que crezcan tus mellizas, Marco —aconsejó Ana 
—. Quizás tendrías que haber esperado a su adolescencia para 
quitarte de en medio... 


¿Quitarse de en medio? ¿Es eso lo que había hecho Marco? 
No estaba de acuerdo con eso, pero, a efectos prácticos, es lo que 
iba a hacer el siguiente año. Pensó que sus mellizas, de apenas 
nueve años, no le iban a dar la tabarra a Nieves como podrían 
hacerlo unas adolescentes. Así que se quedó más tranquilo y se 


sirvió un poco más de vino. 
—«¿Trabajas mañana? —le preguntó a Ana. 


—No, he pedido el día libre. He pensado que podríamos dar 
una vuelta con la lancha —y señaló la que estaba amarrada al 
final del jardín, que se balanceaba en el agua—. Así podrás 
disfrutar de un pequeño «lujo» que luego, va a ser imposible. 
Tendremos que levantarnos pronto. A las doce deberíamos estar 
de vuelta en el aeropuerto. 


Lisa, que había estado comiendo los restos de los distintos 
platos que había sobre la mesa, dio un beso a su madre, se acercó 
a Marco y le dio otro. 


—Me voy a dormir ya. Mucha suerte con tu experiencia. 
Mándale fotos a mi madre. Quizás algún día haré lo que tú. 


—Sí, seguro —rio Ana—. Siempre te has caracterizado por 
tu espíritu de sacrificio... 


—Y tú por tu marcada simpatía. ¡Me voy! ¿Está Tony ya 
durmiendo? 


—;¡Antonio! ¡Tu hermano se llama Antonio! 


—¿Qué más da? —se la oyó murmurar ya subiendo las 
escaleras, pero después le gritó—: ¡Y además es Marco Antonio! 
¡Con «Marco» delante como tu amigo! 


Ana, que la había seguido con la mirada mientras subía, se 
volvió lentamente a enfrentarse con la cara de Marco que, como 
esperaba, era de una sincera sorpresa. 


—¿Es eso cierto? ¿Le llamaste como yo? — interrogó muy 
interesado. 


Ana intentaba disimular como podía su perturbación. 


—Sí, siempre me ha gustado el nombre, pero le llamamos 
Antonio. 


—Era como yo creía que se llamaba, pero no con “Marco” 
delante... 


—Da igual. Vamos a dormir—. Ana cambió de tema 
radicalmente. No quería dar explicaciones—. Si queremos dar ese 


paseo habrá que levantarse pronto, que mañana te espera un día 
duro. 


Y ambos se levantaron, recogieron la mesa y llevaron las 
cosas a la cocina. Marco se quedaba en el cuarto de invitados que 
había justo en la planta baja. Ella comenzó a subir las escaleras, 
pero se paró un momento. 


—Marco, has hecho bien. Me das envidia. Si mis 
circunstancias fueran otras, quizás me iría contigo. Ya me 
contarás todo. Por favor, no dejes de hacerlo. Buenas noches. 


Al tumbarse en la cama, Marco se dio cuenta de lo cansado 
que estaba. En España eran las seis de la mañana y en el avión 
poco pudo dormir al final. Puso a cargar el móvil y repasó el 
mensaje que se intercambió con Nieves cuando llegó. Ella le había 
escrito: 


«Me alegro de que el vuelo haya ido bien. Supongo que ya 
estás con Ana. Dale recuerdos míos. Y no te preocupes por las 
niñas. Nada más llegar a casa, ya estaban enfrascadas en sus 
peleas. Mañana avísame cuando aterrices. Un beso». 


Marco dejó el móvil en la mesilla y por primera vez desde 
que salió de Madrid, se sintió impaciente por llegar y empezar a 
vivir lo que tantas veces había imaginado. El sueño aplacó de 
cuajo sus nervios. No tardó ni cinco minutos en quedarse 
profundamente dormido. 
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Nieves 


Cuando dejaron de ver su figura al pasar el control, después 


de decirle adiós varias veces con la mano e indicarles dónde 
estaba su padre, porque, desde su altura, les era más difícil 
localizarlo, cogió a ambas niñas y fueron a buscar el coche. 
Claudia seguía sollozando, pero era un llanto más flojo e 
intermitente. Ninguna de las dos notó que a su madre se le 
llenaban los ojos de lágrimas. Antes no se lo había permitido. Y 
ahora tampoco quería que las niñas la vieran. Soltó a Marta un 
segundo, y rápidamente se enjugó la lágrima que no respondió a 
su contención. 


Por la noche, cuando las pequeñas ya se habían acostado, 
Nieves sacó toda la angustia que llevaba dentro y dejó que las 
lágrimas rodaran libres por su rostro. Habían sido muchos meses 
de contenerse, de no demostrar que la idea de separarse de 
Marco, aunque fuera solo un año, le estaba destrozando por 
dentro. Ni ella misma podría dar una explicación clara de por qué 
no le había dicho lo que sentía. Llevaba cuarenta años luchando 
contra su incapacidad de hablar, de mostrarse, de pedir. Y más 
después de todo lo que había vivido antes de conocer a Marco. No 
sabía hasta qué punto su “defecto” de no poder decir lo que 
realmente pensaba y sentía se debía a su propia naturaleza o a 
ciertos acontecimientos que aún marcaban su ser. No lo tenía 
claro. Si se remontaba a su niñez, al seno de la familia donde se 
había criado, sinceramente no creía que hubiera influido de forma 
expresa, sino que el entorno no había favorecido mucho a ser más 
comunicativa, pero nada demasiado grave. Ser la sexta hija de 
ocho, en una casa donde el dinero era algo que no abundaba y se 
conseguía solo a base de mucho trabajo y ciertas humillaciones, 
no pensaba que le hubiera alterado el carácter. Vivían en un 
pueblo pequeño, rodeado de campos y montañas plagados de 
olivos y almendros. Ellos no habían tenido la suerte de la mayoría 
de sus pocos vecinos. Su padre siempre había trabajado para otros 
y nunca había podido sentir lo que era tener tierras propias. 
Algunos de sus hermanos mayores pronto abandonaron la escuela 
para ayudar a su padre en las tareas de labranza, pero Nieves, una 
más del montón de bocas que tenían que alimentar, solo había 
destacado en sus notas. Se le daba bien el colegio. Cada año, 


conseguía el diploma que la acreditaba como la mejor estudiante 
de todo el centro. Sus padres, lejos de alegrarse, se avergonzaban 
de dejar en mal lugar a los hijos de Ramón, el dueño de las tierras 
donde su padre trabajaba. En alguna ocasión, su madre incluso la 
había menospreciado ante la mujer del jefe. 


—Es que esta chiquilla no hace más que estudiar. Se 
esfuerza mucho. No tiene amigas y ¿qué otra cosa puede hacer? 


Y no era cierto. Nieves no se esforzaba tanto. Los problemas 
matemáticos parecían resolverse en su cabeza de forma 
automática y no necesitaba ni la mitad de las horas que sus 
compañeros para prepararse un examen de historia. Pero su vida 
habría sido la previsible, la de sus hermanas mayores si no 
hubiera sido gracias a la directora del colegio. Ella había 
entregado, año tras año, los diplomas a Nieves y, como conocía la 
situación de la familia y las ambiciones de los hermanos, decidió 
que un talento así, el que tenía esa niña morena, callada y de ojos 
tristes, no podía desperdiciarse de esa forma. No acudió a los 
padres de su alumna favorita pues sabía su respuesta. Acudió 
directamente a Ramón con la certeza de que este le devolvería los 
favores que tantas veces le había hecho. Y así fue como Ramón 
decidió que concedería una beca para el niño o niña con mejores 
resultados. La beca nació ya con un nombre predeterminado. El 
de Nieves. 


Se trasladó a Granada a estudiar medicina, lo que siempre 
había querido, y no tuvo ningún problema en conseguir la nota de 
acceso. A sus padres la idea seguía sin convencerlos. Pensaban 
que, con aquella beca, habían contraído una deuda con Ramón 
que sería difícil de devolver. Pero eso no achicó a Nieves. Se 
dedicó en cuerpo y alma a sacar la carrera en el menor tiempo 
posible. Salía poco y estudiaba mucho. Hizo muy buena amistad 
con las dos chicas con las que compartía el pequeño piso que 
habían alquilado al lado de la plaza de toros y que estaba muy 
cerca de la facultad. Salió con un par de compañeros de clase, 
pero no fue nada reseñable ni nada para recordar con emoción. 
Solo recorría los casi sesenta kilómetros que le separaban de su 
familia los días festivos o en vacaciones y siempre tenía ganas de 
volver al día siguiente de llegar. Sentía que nada le unía ya a su 
casa, a su pueblo, a sus padres y hermanos. Los quería, sí, pero no 
iba a dejar de aprovechar la oportunidad que le habían dado para 
cambiar de vida, para no tener que agradecer cada día el pan que 
llegaba a casa, para no depender de nadie. 


El destino, sin embargo, no la llevó muy lejos. Apenas unos 
meses después de terminar la carrera, se presentó a las pruebas 
del MIR. No había estudiado lo suficiente, era imposible en tan 
poco tiempo, pero, sin embargo, consiguió superarlo a pesar de 
no conseguir la especialidad que quería. Podría haber repetido el 
examen al año siguiente. Era lo que le aconsejaban sus 
compañeras de piso, pero no quiso. Quería comenzar a trabajar 
cuanto antes, empezar a ejercer su especialidad de médico de 
familia. Y en Órgiva, un pueblo de La Alpujarra granadina, 
empezó por fin su andadura profesional y vivió los momentos más 
felices que había conocido hasta entonces. Y los que la hicieron 
más desgraciada. 


Nieves, mirando el reloj para saber si Marco podría haber 
aterrizado ya, seguía con sus recuerdos en la búsqueda de por qué 
era así, por qué no había sido capaz de decirle que no aceptara 
aquel puesto. Se preguntó una vez más si no debería de ir a 
terapia, si así podría vencer esa incapacidad. Algún día tendría 
que intentarlo. 


En aquel centro de salud del pueblo alpujarreño, había 
conocido a Sergio y ese encuentro había marcado su vida. Aún 
recordaba cuando lo vio aparecer. No vino solo. Le acompañaban 
dos chicos más y una chica. Al ver el aspecto de todos, Nieves no 
dudó en que pertenecían a la comunidad de hippies que vivían en 
uno de los valles. El pelo largo y no muy limpio de los hombres y 
aún más largo el de ella, las ropas que llevaban, viejas, desteñidas 
y sin ningún propósito de que combinaran, las sandalias... Hasta 
aquel momento, solo había oído hablar de ellos. Ni sabía dónde 
estaban exactamente ni cuántos eran. Sergio se sujetaba el brazo 
derecho con el izquierdo y llevaba la descolorida camisa 
empapada de sangre, sobre todo, a la altura del hombro. 
Rápidamente Nieves le indicó que pasara por una puerta donde 
estaba la primera consulta. 


—¿Qué te ha pasado? —le preguntó directamente mientras 
calculaba si quitarle la camisa o solo remangársela. 


—- Un corte —dijo él en un tono grave y bajo. 
—Voy a tener que cortar la camisa o ¿puedes quitártela tú? 
—No creo... 


Cogió unas tijeras grandes y las introdujo en la zona de la 


axila, fue subiendo por el hombro para luego bajar por la espalda. 
Hizo que levantara el brazo para dar el corte final y separar la 
manga del resto de la camisa. Ese movimiento debió de dolerle 
por la sangre que seguía saliendo y que comenzaba a dejar un 
rastro de gotas en el suelo. Sin embargo, el joven no se quejaba, 
parecía ido. Al bajar la manga por la muñeca, la herida quedó al 
descubierto. Era un gran corte de unos diez centímetros de largo y 
dos o tres de ancho. Nie- ves tumbó al paciente y, ayudada por el 
enfermero que había llegado, limpió la herida. Parecía un corte 
hecho con algo punzante, pero, aun así, pidió a su compañero que 
averiguase si no había sido una mordedura de animal. Como sus 
amigos aseguraban que había sido con un cristal, procedió a 
cerrarla con puntos de sutura. El paciente seguía sin decir nada y 
ella ya no dudó de que estaba bajo los efectos de alguna droga. A 
pesar de su aspecto desaliñado, su larga barba sin cuidar, Nieves 
comprobó que aquel hombre tenía una belleza griega, de líneas 
muy rectas y grandes ojos negros. 


—¿Puedes andar? —le preguntó al terminar de coserle. 
Sin contestar, comenzó a incorporarse. 


El enfermero llamó a sus amigos para que lo ayudaran y 
estos vinieron rápidamente. Uno de los chicos había desaparecido. 
Sergio se apoyó en la mujer y el otro le cogió por la cintura. 


—¡Esperad! —dijo Nieves—. Voy a recetarle un antibiótico 
ara prevenir. ¿Cómo se llama? 
¿ 


—Sergio —contestó la mujer sin mirarle a la cara. 
—Tendrá apellidos, ¿no? 

—Puede, pero no me los sé. 

—-¿Y tarjeta sanitaria? —se empezó a impacientar. 
—Eso seguro que no... 


Nieves soltó un resoplido y se dirigió al armario donde había 
varias medicinas. Después de rebuscar, sacó una y cortó tres 
pastillas. 


—Es una al día, con comida y solo durante tres días. En una 
semana debería volver para quitarse los puntos. Decídselo, por 
favor, cuando esté más... consciente. 


Y Sergio, por supuesto, no había vuelto. 


El móvil de Nieves emitió un breve pitido sacándola de sus 
recuerdos. Lo cogió. Era Marco con un «Ya he aterrizado en 
Miami. Todo bien. ¿Vosotras qué tal?». Nieves le contestó y 
prefirió seguir indagando en sus recuerdos. Necesitaba 
entenderse. 


No era la primera vez que pensaba en Sergio. De hecho, 
muchas veces se había acordado de él y siempre le venían oleadas 
de tristeza. Después de coserle la herida, volvió a verlo unas 
semanas más tarde, a la salida del centro de salud. Estaba sentado 
en el suelo a la entrada del bar, con un botellín de cerveza y 
rodeado de gente, unos sentados como él y otros de pie. Nieves 
dudó en acercarse. Habían pasado más de veinte días y se 
preguntaba cómo estaría y si se habría quitado los puntos. Le 
pudo su obligación como médico. O quizás no fue eso, pero en 
aquel momento no hubiera podido reparar en qué otra razón la 
movía a acercarse. 


—Hola, ¿cómo estás? —dijo tímida esperando su reacción. 


Sergio la miró desde el suelo y frunció el ceño intentando 
adivinar quién era aquella chica que le saludaba. 


—Bien, ¿y tú? —dijo finalmente con una sonrisa. 
—Me refiero a cómo tienes la herida. 


—¿La herida? —. Sergio seguía con cara desconcertada, pero 
pronto perdió el interés y le pidió el porro al que tenía más cerca. 


De pie, cerca de ellos, la chica que lo había acompañado a la 
clínica se fijó en Nieves y le dio una ligera patada a Sergio. 


—Tío, es la doctora que te cosió la raja. 


Le dio una calada al cigarro mientras decía un «ahhh» 
apenas audible. Luego alzó la vista hacia Nieves y encogiéndose 
de hombros le respondió al fin: 


—Perdona, no me acordaba. La herida bien, está bien. Hace 
días que no me la veo... 


—¿Me dejas que te la mire? —dijo ella mientras se 
agachaba. 


—¿El qué? ¿La herida u otra cosa? —contestó en tono jocoso 
y mirando a los demás, que rieron con él—. Como quieras. Soy 
todo tuyo —y se remangó la sudadera mientras se giraba para 
ponerla a la altura de Nieves. 


Ella terminó de subir la manga para verla bien. El aspecto 
era bastante malo. La suciedad había contribuido a que algunos 
puntos que aún seguían ahí se infectaran y tuvieran un color entre 
rojo y negro. Otros se habían despegado y caían a los lados de la 
herida. Nieves lo miró y se encontró con una cara divertida que 
parecía retarla. Era como si esperara su regañina, así que ella 
cambió de inmediato lo que le pensaba decir. 


—¿Te los puedo quitar? Es absurdo que sigan aquí. A no ser 
que quieras mantenerlos como si fueran un tatuaje. 


—Te lo he dicho antes: soy todo tuyo. 


Nieves entró en el bar, pidió al camarero unas tijeras, que 
este le dio. Como no tenía alcohol sanitario, salió y le pidió a 
Sergio un mechero. Puso las hojas de las tijeras bajo la llama y 
esperó a que se enfriaran. Después cortó los hilos y tiró de ellos 
para sacar los restos que aún seguían dentro de la piel. Sergio 
hizo muecas de dolor y pensó que aquello le estaría doliendo 
mucho menos que cuando lo cosió. Entonces no había dado 
ninguna señal de dolor. Cuando terminó, se levantó diciendo un 
neutro «ya está». Entró de nuevo al bar, devolvió las tijeras y se 
despidió con un breve «adiós». Cuando ya había caminado un par 
de pasos, oyó a su espalda su voz amodorrada: 


—Oye, doctora, ven. De alguna forma te tengo que pagar. Te 
invito a una cerveza. 


Nieves se volvió más por cortesía que por ganas. No le 
gustaba el ambiente de él y sus amigos. Se sentía fuera de lugar. 


—No, gracias, es mi trabajo. No hay nada que pagar. 
—Pero me apetece. Venga. Quédate, no te vamos a comer. 


Ella dudó. Le esperaba su pisito, con el estilo y el empeño 
que su casera de ochenta años le había dedicado y donde se 
ahogaba un poco. Pensó que le vendría bien relacionarse con 
gente que no fuera de su trabajo, a pesar de ser unos hippies que 
prácticamente ignoraban su presencia. Finalmente aceptó. 


—Vale, acepto la invitación. 


Muy bien —dijo él con la misma sonrisa socarrona—, pero 
tendrás que ir a pedirla dentro y ya, si acaso, pagarla—. Y volvió 
a soltar una carcajada esperando que los demás rieran con él. Solo 
la chica y otro hicieron coro de su pobre ocurrencia. 


Nieves, con menos ganas de quedarse que antes, entró en el 
bar y salió con el botellín. Sergio seguía dándole caladas al porro 
y solo al rato alzó de nuevo la vista y palmeó el suelo indicándole 
que se sentara a su lado. La incomodidad de la doctora iba en 
aumento, pero no le quedó más remedio que hacerle caso. La 
chica de la clínica se sentó sobre el otro joven que estaba al lado 
de Sergio, que apenas reaccionó al encontrarse de pronto con 
alguien sentado encima. Debía de estar en otra parte muy lejos de 
aquel bar en aquel pueblo. 


—Soy Miriam —dijo —¿y tú? 


—Yo no —contestó Nieves sorprendiéndose a sí misma por 
la broma espontánea que había hecho. La otra se quedó extrañada 
y pareció cavilar si la había entendido bien. Sergio sí comprendió 
rápidamente y soltó una carcajada. 


—;¡La doctora tiene sentido del humor...! ¿Quién lo diría con 
lo seria que pareces? 


—¿Yo parezco seria? —preguntó a su vez. 


—Mucho. Y triste. ¿Qué te preocupa, doctora? —Miriam 
seguía haciendo esfuerzos para comprender por qué se había 
reído Sergio. 


—No... no me preocupa absolutamente nada —balbuceó—. 
No sé por qué lo dices si me acabas de conocer. 


¿Pero no me habéis dicho que fue ella quién me cosió? — 
y miró interrogante a su amiga que se lo confirmó asintiendo. 


—Sí, suturé, pero tú no te acordabas de mí. 


—Eso le pasa siempre —intervino Miriam—. No se queda 
con las caras. 


—Y menos aquel día que estaría en otro lado. ¿Cómo te 
hiciste la herida? —preguntó mirándolo directamente. 


—No me acuerdo. Cosas que pasan. 
Nieves miró a Miriam con cara de interrogación. 


—Se peleó. Y el otro sacó la navaja —aclaró quitándole 
importancia al asunto mientras le pedía una calada a Sergio. 


—¿Y eso por qué? —siguió preguntando Nieves. 


—Ya te digo, doctora, cosas que pasan —murmuró él 
queriendo cambiar de tema—. ¿Otra birra? 


Nieves siempre creyó que aquel había sido el primer día. La 
primera vez que cayó en las redes de Sergio como si fuera un 
pequeño insecto que, al cambiar su ruta habitual, se ve atrapado 
en la tela de una araña. Ella no era así, no era su mundo, no eran 
personas que la atrajeran y, visto objetivamente, ese hombre de 
bromas sin gracia nunca habría sido objeto de su interés. Sin 
embargo, ocurrió. Fue incapaz de dejar aquel bar hasta pasada la 
una de la mañana. Era como si un imán muy potente le impidiera 
levantarse del suelo. Las conversaciones ni las recordaba. 
Seguramente habían sido tan banales que las había olvidado 
pronto. Solo pequeños retazos en los que había podido saber cuál 
era la ubicación aproximada de su comuna, de qué ciudades 
venían y cuánto tiempo llevaban viviendo en la Alpujarra. 
Cuando fue consciente de la hora que era y que al día siguiente 
tendría que levantarse pronto para trabajar, pudo ponerse en pie 
y, dejando su último botellín en el barril que había en la puerta, 
se despidió de ellos. Sergio fue rápido y, sin levantarse del suelo, 
le cogió la mano diciendo: 


—Pero... ¿no vienes? 
—¿A dónde? —preguntó a su vez, realmente extrañada. 


—Pues a casa, conmigo. No entiendo que te interese tanto 
dónde vivimos y luego no vengas. 


Ella esbozó una irónica sonrisa y echó un rápido vistazo a 
Miriam, que parecía muy atenta a la conversación. 


—Claro que no. Me voy a la mía. 
—Venga... si lo estás deseando —insistió él. 


—+¿Deseando? ¿Ir a vuestra casa? —y soltó una irónica 


carcajada—. ¿Por qué iba a desearlo? 


Está clarísimo —respondió Sergio con una amplia sonrisa 
—. Está claro que quieres un buen polvo y es lo que te iba a dar. 


Aquellas palabras tuvieron el efecto en Nieves de sofocarla 
de indignación. Sintió que el calor le subía por el pecho y le 
llegaba a la barbilla, haciendo que apretara los dientes 
fuertemente. Su naturaleza le hubiera hecho recriminarle con 
improperios varios lo que le había dicho de esa forma tan 
socarrona, como lo hubiera hecho con un hermano pequeño, pero 
se dio cuenta a tiempo de que, si hubiera dicho lo que quería, 
habría sido claramente objeto de nuevas burlas por parte de todos 
y, especialmente, de Sergio. Interior- mente hizo un gran esfuerzo 
para recomponerse y, con una sacudida, se deshizo de su mano 
que aún la tenía atrapada. 


—¡Qué estupidez! —dijo con una sonrisa que pretendía ser 
natural—. Anda, échale un poco de agua y jabón a tu herida, que 
no te va a pasar nada, y recuerda que a tu corte el polvo no le 
viene nada bien—. Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y se 
alejó con paso rápido en dirección a su casa, mientras le oía reír a 
sus espaldas. 


Su apartamento estaba bastante cerca, era un pueblo 
pequeño, y, cuando estuvo segura de no estar a su vista, redujo el 
paso. Colocándose la melena detrás de las orejas pensó que había 
sido muy tonta por haber pasado la tarde con esa gente que nada 
aportaba. Se despreció por no haberse ido ante la primera 
grosería de Sergio. Nieves, al recordar aquel momento, se dio 
cuenta de que entonces no fue consciente en absoluto de que 
había sido atrapada por el influjo incontrolable que emanaba 
Sergio. Una fuerza tan potente que una joven de veinticinco años 
recién cumplidos iba a nece- sitar algo más de voluntad para no 
dejarse arrastrar. Aquella Nieves de entonces volvía indignada a 
casa, más con ella misma que con Sergio, sin saber que ya era 
tarde, que el hechizo había comenzado y solo el propio Sergio 
sabía que había lanzado los hilos para atraparla y acercarla a él. Y 
era muy efectivo. No necesitaba nada más. Ni trabajo, ni coche, ni 
un aspecto impresionante. Él sabía cómo hacerlo y se había 
retado a sí mismo a que la doctora sería su siguiente víctima. Solo 
era cuestión de tiempo. Nieves lo sabía ahora porque luego se lo 
oyó decir varias veces. Le oyó jactarse de su poder, de su don 
innato para hacer lo que quisiera con la gente que eligiese. Y 
porque también lo vio ir a por su siguiente presa. 


Cogió el móvil y le echó un vistazo. No había nada nuevo. 
Era tarde y al día siguiente entraba de guardia. No podía seguir 
en el sofá más tiempo y menos cuando ni los recuerdos de su 
infancia ni los de su primer encuentro con Sergio la habían 
ayudado a saber por qué no le había dicho a Marco que no se 
fuera. Tenía que seguir investigando. Se había propuesto 
conocerse del todo, saber qué muros la paraban y por qué no 
podía derribarlos. Pero eso ya tendría que hacerlo otro día. Se 
levantó y, después de asomarse al cuarto de las niñas y 
comprobar que dormían plácidamente, se acostó en su cama que 
parecía más grande ahora sin Marco. Lo volvió a echar de menos. 
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Marco 


Fue salir por la puerta del avión y sentir una bofetada de 
calor húmedo que casi le impedía respirar, y eso que no estarían a 
más de treinta grados. Bajó las escaleras mientras observaba a las 
personas pululando de un lado a otro como si de una calle 
comercial se tratara en lugar de unas pistas de aterrizaje. 
Comprendió que tendría que ir andando hasta la terminal. El 
aeropuerto de Puerto Príncipe no era muy grande y, desde luego, 
nada moderno. Cuando entró, ya llevaba la camisa empapada por 
las axilas y, sobre todo, por la espalda. «Supongo que mi cuerpo 
se adaptará pronto», pensó Marco. Como equipaje llevaba dos 
mochilas: una, de unas dimensiones tan grandes que había tenido 
que facturarla en ambos vuelos. En la otra, más pequeña, llevaba 
el ordenador y todo lo que le era más imprescindible. Cuando la 
mochila grande llegó por la cinta transportadora, la cogió y salió 
por la puerta. Tenía ganas de saber si Pedro había podido ir a 
recogerlo. Nada más atravesar la salida, lo buscó entre el gentío y 
lo encontró a los pocos segundos. El cabello rojizo de su amigo 
era tan llamativo que destacaba entre las demás personas. 
También ayudaba su altura y su delgadez casi extrema. Ambos se 
dieron un fuerte abrazo con sentidas palmadas en la espalda. 


—Gracias por venir —dijo Marco—. No habíamos 
concretado y no sabía si podrías recogerme. 


—En realidad estamos muy cerca. El hospital está a solo 
cuatro kilómetros. Me he podido escapar fácilmente. ¡Bienvenido! 
Me alegro mucho de que estés aquí. ¿Qué tal los vuelos? 


—Estupendamente. Nada que reseñar. 


Los dos amigos se dirigieron a la salida. Pedro le pidió la 
mochila pequeña, pero Marco no dejó que lo ayudara. En apenas 
unos minutos alcanzaron el aparcamiento, que no era otra cosa 
que una explanada donde menos de un centenar de coches se 
habían distribuido en tres filas de forma no uniforme. Pedro se 
dirigió hacia un desvencijado Toyota blanco con el logo de la 
ONG y la palabra «Ambulance» pintada en el lateral con letras 
rojas. Puso en marcha el coche y rápidamente se adentraron en 
una carretera. 


—Como sabes, nuestro hospital está en el barrio de Tabarre, 
y eso está aquí al lado. No sé si llegué a escribirte en el correo 
todos los detalles, ya sabes que no tengo buena memoria —se 
disculpó mientras seguía explicándole—, pero si quieres, te lo 
digo por si se me olvidó. Tabarre es uno de los barrios más 
conflictivos de Puerto Príncipe. Tiene como ciento treinta mil 
habitantes y en el hospital solo tenemos cien camas. Claramente 
insuficiente, aunque no estamos solos. Hay otros hospitales 
públicos y de otras asociaciones como la nuestra. El número de 
pacientes al que atendemos diariamente es imprevisible. La 
semana pasada hubo un día que recibimos a veinte de golpe, y 
más de la mitad eran víctimas de heridas de bala o arma blanca. 


Marco soltó un largo silbido. Sabía que iba a haber 
movimiento, pero ahora ya tenía datos reales. Miraba por la 
ventanilla con curiosidad para mantener luego en su retina esa 
primera impresión. No estaba siendo demasiado mala. A los lados 
de la carretera podía ver una interminable serie de 
construcciones, en su mayoría, naves y comercios y alguna 
gasolinera. Por todas partes la hierba crecía y había árboles de 
colores muy vivos. Si se fijaba en alguna calle perpendicular, en 
muchas se acababa pronto el asfalto y se convertía en una tierra 
blanquecina con piedras de distintos tamaños. El tráfico era muy 
intenso y todos los coches que se cruzaban tenían un aspecto muy 
parecido al de ellos. Había también numerosas motos que 
zigzagueaban entre los autos. 


Pedro seguía detallando la información que consideraba 
importante para su amigo. Poco tiempo después aparcó delante de 
un edificio con una forma un tanto extraña. 


—Hemos llegado —dijo. 


Un muro alto rodeaba la edificación completamente. En 
algún tiempo había sido blanco, pero ahora se mostraba gris y 
con algunos desconchones en ciertas zonas. Cada pocos metros, 
unas pequeñas y rectangulares ventanas, totalmente protegidas 
por barrotes, se disponían en la parte superior del muro y, entre 
ventana y ventana, unas gruesas líneas verticales pintadas de un 
color verde intenso hacían pequeñas sepa- raciones. La puerta de 
entrada ubicada en la mitad del muro, de dos hojas que 
permanecían cerradas, era del mismo color verde. Sobre la puerta, 
una caseta que también tenía el logo de la asociación indicaba el 
nombre del hospital. Un grupo bastante numeroso de personas 
esperaban delante. Marco se fijó en una moto que se disponía a 


arrancar. En ella estaba el conductor, un chico muy joven y detrás 
dos mujeres que se cogían de la cintura en cadena. Se percató de 
que, entre el joven y la primera mujer, se veían los brazos y 
piernas de un bebé que apenas tendría un año. «¡Son cuatro en la 
moto!», pensó, pero no quiso decirlo en voz alta para no 
mostrarse demasiado impresionado ante Pedro. Otra mujer 
conversaba con ellos y parecía que se despedía. Ella llevaba en su 
cabeza unos cuantos trapos apilados haciendo una especie de 
hatillo de unas dimensiones considerables que, inexplicablemente, 
se sostenían allí imperturbables a los aspavientos de la mujer. 
Tampoco tenía ni idea de qué podrían ser. Pero lo que más le 
llamó la atención fue otra cosa. Encima del muro que parecía 
rodear al hospital, había un tejado que no tendría más de medio 
metro y, sobre él, una valla de alambre con pinchos que, en 
círculos interminables, bordeaba todo el edificio. Como si fuera 
una cárcel. A un lado de la puerta principal, escritos sobre el 
muro, había varios carteles indicando el horario y la restricción 
de entrada de acompañantes de los pacientes. Y un poco más allá, 
pero en letras aún más grandes, un cartel con unos dibujos de una 
metralleta, una pistola y un cuchillo tachados con una gran equis 
que, en francés, decía «Armes interdites» que inequívocamente 
prohibían la entrada de armas en el recinto. Al otro lado de la 
puerta, unos grafitis muy coloridos mostraban imágenes de 
personajes acudiendo al hospital. En los dibujos, un padre llevaba 
a su hija en brazos y, en el rostro de la niña, se reflejaba el terror 
que sentía. En el otro extremo, el dibujo de un joven, con un 
moño hecho con sus rastas, llevaba, con expresión desesperada, a 
su amigo que parecía desmayado. Marco pensó que los dibujos, a 
pesar de ser bonitos, eran demasiado explícitos y era algo 
innecesario recordar las razones extremas que te pueden llevar a 
acudir al hospital. 


Dejaron el coche bajo un palio donde había otras 
ambulancias. Un hombre de unos cincuenta años, sin un brazo y 
con el chaleco de la ONG, se acercó a Pedro. Este le dio una 
palmada en el hombro y le dijo: 


—Mira, Lug, este es mi amigo Marco. Viene a trabajar con 
nosotros. Él también podrá coger los coches —y después, 
dirigiéndose a Marco, añadió—: Lug cuida de que nadie nos robe 
ninguno. Lleva años haciéndolo y aún no se ha atrevido ninguno a 
enfrentarse a él. Aquí donde lo ves, es una fiera. 


El aludido sonrió abiertamente dejando ver más de un hueco 
en su dentadura. 


—Bienvenue! —le dijo sin perder la sonrisa. 


Cogieron su equipaje y fueron juntos hacia la entrada. Pedro 
seguía hablando, indicándole todos los detalles. Haciéndose paso 
entre la gente, abrieron la puerta y se encontraron con un 
haitiano que custodiaba la entrada y llevaba otro chaleco con el 
logo. Pedro se lo presentó también. 


Pasada la principal, había un angosto túnel con varias 
puertas a los lados y sobre el que se posaba la caseta que había 
visto desde fuera. Este desembocaba en un patio bastante grande 
rodeado por el edificio de dos plantas con diversas puertas con 
indicativos de las diferentes especialidades que ofrecía el hospital. 
Este patio era de tierra y tenía algunos trozos de hierba que, sin 
cuidar, habían crecido de forma libre. En el centro, cubierto con 
un techo de uralita, que costaba trabajo imaginar que pudiera 
sobrevivir a una tormenta, se disponían varios bancos de cemento 
como una pe- queña grada, completamente ocupados por 
personas. Marco pensó que sería una especie de sala de espera y 
así se lo confirmó Pedro. El tumulto de personas era muy denso. 
Sus pieles oscuras, el sonido de sus múltiples conversaciones y la 
indumentaria de alegres y vivos colores hacía que pareciese más 
una reunión social y divertida que pacientes del hospital. Ellos 
atravesaron en línea recta el espacio. De vez en cuando, tenían 
que hacer paradas, pues algunas personas se les acercaban y 
saludaban al médico pelirrojo o le hacían una consulta. Él 
contestaba con paciencia, intentando llegar al otro extremo. Se 
dirigieron a un túnel idéntico al otro, pero esta vez la puerta 
verde del fondo estaba cerrada con llave. 


—Por aquí llegamos al pabellón donde están nuestros 
dormitorios, por eso lo tenemos cerrado. Te he hecho una copia 
de las llaves que he dejado en tu cuarto. 


Al otro lado de la puerta, el recinto seguía rodeado por el 
muro con la alambrada de espinas. Era un espacio muy amplio y 
sin asfaltar con un edificio alargado de una sola planta al fondo, 
que tenía un porche donde había algunas sillas esparcidas, como 
abandonadas después de haber tenido algún tipo de reunión. 
Había varias puertas blancas y, entre las puertas, una ventana. 


—Tu habitación es la cinco y yo estoy en la ocho. 


Los números de las habitaciones destacaban en el blanco 
sucio de las puertas, ya que estaban pintados en el mismo color 


verde que predominaba en el hospital. Pedro abrió la habitación 
que sería de Marco los próximos doce meses. 


—Ya puedes tomar posesión de tu mansión —bromeó 
haciendo una reverencia—. Adelante. 


Marco entró con curiosidad y con una ojeada pudo 
descubrirla completamente. A la izquierda de la puerta, bajo la 
ventana, había un escritorio con una silla que le recordó a los 
pupitres que tenían en su clase de EGB. Después la cama en el 
centro, algo más grande que una individual, con el colchón al 
descubierto y un juego de sábanas y toallas pulcramente 
dispuestas encima. Sobre la mesilla de noche, había un llavero 
con dos llaves. Enfrente de la entrada, había otra puerta y en la 
pared, a los pies de la cama, un armario de chapa de acero que 
tenía un aspecto bastante ruinoso. A su lado, colgado con 
chinchetas en la pared, un póster antiguo de un atardecer en París 
con la Torre Eiffel iluminada como protagonista. Pedro se había 
quedado ensimismado mirando la foto. 


—Ese será el baño, ¿no? —le preguntó Marco y percibió que 
su amigo daba un pequeño respingo al haberlo sacado de sus 
cavilaciones. 


—Medio baño —aclaró yendo hacia la puerta y abriéndola 
para que lo viese—. Las duchas están fuera, pero debes dar 
gracias de tener un retrete y un lavabo propio. ¡Hasta un flamante 
espejo! 


Efectivamente el habitáculo tenía el inodoro y un lavabo 
encastrado en un mueble. Sobre él, un espejo no más grande que 
un folio le permitiría mirarse esquivando las manchas oscuras 
producidas por el desgaste. A pesar de la estrechez del aseo, 
estaba muy limpio y con algunos rollos de papel higiénico en una 
tabla colgada de la pared. 


—Bueno, ¿qué te parece? ¿Era cómo te lo esperabas? 


—No sé... no había pensado mucho en la habitación. Quizás 
me imaginaba un dormitorio múltiple con literas, así que esto está 
mucho mejor. 


—Esta habitación antes era de Marc, un francés. Se fue hace 
tres meses. No lo soportaba más. 


Marco notó un tono triste en su amigo y pensó que algo 


habría pasado entre ellos. No tenía muy clara la condición sexual 
de Pedro. Cuando coincidieron en el hospital recién aprobado el 
MIR, habían trabado una fuerte amistad y habían salido muchas 
veces por ahí. En esas ocasiones, Marco lo había visto ligar de 
forma descarada y también tonteaba con muchas compañeras, 
pero lo cierto es que nunca había conocido a ninguna de sus 
parejas. Se dio cuenta ahora de que ni siquiera sabía si las había 
tenido. No pensaba preguntarle nada. Ya surgiría. 


—Aquí tienes las llaves, tanto de la puerta del hospital como 
la de tu habitación. No dejes de echarla siempre. Incluso cuando 
te vayas a duchar. A pesar de la alambrada, hemos tenido varios 
robos. Ven, te enseño el resto de las cosas. Deja tu equipaje, pero 
cierra como te he dicho. 


Marco hizo caso a su amigo y este le enseñó ambos 
pabellones que estaban a los dos extremos del edificio de las 
habitaciones. Uno de ellos albergaba las duchas, no más de cinco 
separadas por pequeños y estratégicos muros que cubrirían el 
cuerpo y poco más y con puertas batientes del mismo tamaño. El 
otro pabellón era utilizado como comedor. Una mesa grande con 
bancos, una cocina de seis fuegos, un mostrador donde se 
apilaban diversos botes de productos y una cafetera, algunos 
armarios y dos frigoríficos pequeños componían todo el 
mobiliario. 


—Normalmente comemos la comida del hospital, pero aquí 
te puedes hacer algo si lo prefieres—. Seguía con las explicaciones 
Pedro. 


En ese momento entró un chico a la cocina. Era de piel más 
negra aún que los haitianos. Llevaba el pijama verde que le 
señalaba como médico. Al verlos, los saludó. 


—Salut les gars! —y le extendió la mano a Marco que apretó 
fuertemente. 


—Patrick, es mi amigo Marco, del que te hablé. ¡Vais a ser 
compañeros de costura! —presentó Pedro hablando en francés. 


Marco agradeció en ese momento el interés de sus padres en 
que sus hijos aprendieran idiomas. Sobre todo su padre, que, en la 
distancia, no paraba de insistir en que sería una formación 
esencial en sus vidas y la puerta de acceso a muchas más 
posibilidades. Cuando les llamaba desde la plataforma en la que 


estuviera, les hablaba en francés o en inglés indistintamente. Así 
su hermana y él habían tenido una infancia y una adolescencia 
donde las clases particulares eran una constante, así como las 
estancias en el extranjero. A Marta no se le daba tan bien como a 
él que, además, tenía buen nivel en alemán y chapurreaba el 
chino fruto de su interés personal como si de una afición se 
tratara. De esa forma, no tuvo ningún problema en entablar una 
conversación con su nuevo compañero. 


—Acabo de salir de quirófano y necesito un café doble — 
contó Patrick mientras se dirigía hacia la cafetera—. Doble 
fractura de peroné y con solo ocho años. Si no se queda cojo, será 
un milagro. ¡La rotura se la hizo hace una semana! 


Marco aceptó el café que le ofreció y los tres se sentaron a la 
mesa. Él les iba haciendo preguntas y los dos contestaban 
amablemente. En total eran aproximadamente cien sanitarios de 
los que algo menos de la mitad eran personal extranjero. Dentro 
del hospital vivían unos treinta. El resto se alojaba en un pabellón 
similar, al otro lado de la carretera, y los demás en sus propias 
casas. Algunos tenían que hacer varios kilómetros para acudir a 
su trabajo porque Tabarre no era un barrio muy popular para 
vivir en él. Después del tremendo terremoto del 2010, el país 
entero se había sumido en un caos. Además de la pérdida de más 
de doscientas mil vidas y un tanto igual de heridos, el cólera, que 
llegó después, había sido devastador. El próximo mes de enero 
haría diez años del terrible acontecimiento, pero los problemas se 
habían multiplicado. La violencia, la inestabilidad política y el 
estado de pobreza absoluta del ochenta por ciento de la población 
situaban a Haití como uno de los países más vulnerables y 
desestructurados del planeta. El trabajo que todo esto les suponía 
era interminable. 


Al cabo de un rato, Patrick se levantó y se disculpó diciendo: 


—Lo siento, el deber me llama. Esta noche nos vemos. 
¡Bienvenido! Y cualquier duda, me preguntas. Para eso estamos—. 
Y salió por la puerta. 


—Yo también debo volver al trabajo —dijo Pedro—. Ya me 
he escaqueado bastante. Aprovecha para instalarte, mañana ya 
empezará lo bueno. No sabes la alegría que me da que estés aquí 
—añadió apretándole el hombro—. Además me gusta hablar en 
castellano y no somos muchos españoles por aquí. 


—Gracias —respondió sinceramente Marco—. Yo también 
estoy contento de haber venido. 


Pedro salió y Marco se levantó, llevó las tazas de los tres al 
fregadero, las lavó y las dejó en su sitio, y se percató de que no 
había comido nada desde que, temprano, había desayunado con 
Ana antes de hacer el recorrido en la lancha. Eran casi las seis de 
la tarde y el estómago empezaba a rugirle. Buscó en los armarios 
y encontró una caja de galletas. Se aseguró de que no había un 
nombre escrito en la misma, cuyo propietario hubiera puesto para 
desanimar a los intrusos a hacer uso de ellas. No lo tenía. Parecía 
que ese armario tenía productos que todos podían coger, así que 
devoró una buena cantidad de galletas y, de postre, una bolsa de 
patatas fritas. Después volvió a su cuarto. Miró de nuevo la hora y 
pensó que en España serían poco más de las doce de la noche. No 
sabía si Nieves estaría de guardia. Sacó de la mochila el aparato 
de conexión wifi que se había traído y que sabía que iba a ser uno 
de sus bienes más preciados a pesar de su elevado precio. 
Comprobó que funcionaba y que proporcionaba una señal 
suficiente a su móvil y a su portátil. Le escribió rápido un 
WhatsApp. 


«¿Estás despierta? Me gustaría llamarte. Estoy instalándome 
en mi habitación». 


La respuesta se hacía esperar. Quizás Nieves dormía, pero 
era demasiado temprano para que ya se hubiera adentrado en un 
profundo sueño. Comenzó a colocar su ropa en el armario. Se 
había traído pocas cosas y era suficiente el espacio para todo. 
Pedro le había indicado un cesto que tenía dentro una bolsa en la 
que tendría que escribir su nombre y meter allí la ropa sucia para 
llevarla a la lavandería del hospital. Se quitó la camisa y se puso 
su camiseta imprescindible, la que le había acompañado desde los 
veinte años, como una especie de talismán que no había dudado 
en traerse. Era de un azulón llamativo y llevaba impreso, algo 
cuarteado ya, al «Pájaro loco», un dibujo animado del pasado que 
sus hijas no conocerían. Su móvil sonó. 


«Llámame. Pero con videollamada y me lo enseñas todo». 


Marco la llamó inmediatamente conectando la cámara. La 
conexión tardó, pero al final apareció el rostro de Nieves, que le 
hablaba tumbada desde la cama del hospital. La habría pillado en 
un momento de descanso. 


—Marco... —dijo con una dulce sonrisa. 
—Hola, cariño. ¿Te he despertado? 
—No, me acabo de acostar. ¿Dónde estás? Enséñamelo. 


Marco cambió el sentido de la cámara y comenzó a recorrer 
su habitación mientras le hacía graciosos comentarios. Luego, sin 
dejar de hablarle, cogió una toalla y su neceser y, cerrando con la 
llave, como le había aconsejado Pedro, salió. Le enseñó el aspecto 
que tenía el edificio, el muro que lo rodeaba, y pudo comentarle 
lo de la alambrada que tanto le había llamado la atención. Por 
último, se dirigió a las duchas. 


—Voy a ducharme. ¿Me acompañas? 
— ¡Vale! —dijo Nieves con una carcajada. 


No quiso decirle que realmente le gustaría que estuviera allí, 
que podría ser muy intenso hacer el amor con ella en aquellas 
duchas con las prisas y nervios de verse sorprendidos. Que la 
echaba de menos ya cuando no habían pasado ni cuarenta y ocho 
horas. No le dijo nada de eso porque no quería meter el dedo en 
la llaga que sabía que tenía su mujer. 


—¿Cuantas duchas hay? —y, al verlas tras la cámara, añadió 
—: quizás están mejor de lo que me esperaba, pero son pocas para 
todos los que sois, ¿no? 


Marco se fue desnudando mientras le explicaba que eran 
para unos treinta que dormían dentro del hospital. Buscó donde 
dejar el móvil y no tuvo otra que dejarlo sobre la batiente puerta, 
con cuidado de que no cayera. Nieves lo observaba. Había vuelto 
a cambiar el sentido de la cámara y podía ver su torso y un poco 
de su mandíbula por la altura desde donde había dejado el móvil. 


—No creas que no me he dado cuenta de que llevabas la 
camiseta del pájaro. ¿Cómo se te ocurre? Te la voy a tener que 
tirar un día... —dijo risueña. 


—¡Por encima de mi cadáver! —protestó él agachándose 
para que ella pudiera ver un fingido enfado en su rostro. 


—A ver... enfoca más abajo —bromeó Nieves. 


—¿Cómo de abajo? —. Y Marco cogió el móvil y con el 


brazo extendido fue enfocándose desde el cuello descendiendo 
lentamente. 


En ese momento, los ruidos inequívocos de alguien que abría 
la puerta del pabellón hicieron detener el juego. Como la cabeza 
sobresalía por encima de los muros, y más por la altura de Marco, 
pudo ver que entraba una mujer bajita de rasgos orientales. Ella 
lo miró, dibujó una mecánica sonrisa, lo saludó brevemente, e 
ignoró después. Entró en la primera ducha sin volverle a dirigirle 
la mirada. Marco se quedó un poco cortado y miró a Nieves con 
cara de circunstancias. Con gestos le indicó que había entrado 
alguien. Ella subió los hombros como entendiendo que la 
conversación había llegado a su fin. Marco asintió y, vocalizando 
mucho sin emitir ningún sonido, le dijo que la quería. Luego hizo 
con el dedo el símbolo de infinito y le lanzó un mudo beso. Ella le 
sonrió, le devolvió el beso y el símbolo de infinito 
simultáneamente, le dijo adiós con la mano y colgó. Marco dejó 
con cuidado el móvil sobre la puerta y comenzó a ducharse. 


Sobre las ocho, sintió unos golpes en la puerta y la voz de 
Pedro que le preguntaba si estaba despierto. Después de la ducha, 
había vuelto a su habitación, había hecho la cama y se había 
tumbado un rato. Dormitaba mientras intentaba leer un libro. Le 
gritó que pasara y su amigo entró con algo verde en los brazos. 


—Tu uniforme. Tienes dos juegos. Luego me dices si te están 
bien, que imagino que sí. Venga, vente al comedor. Estamos ya 
empezando a cenar. 


Le dio las gracias, se levantó, se puso unas chanclas y siguió 
a su amigo. En la mesa había unas diez o doce personas dando 
cuenta de la comida. Otras dos o tres estaban de pie trajinando 
entre la cocina y los muebles. Entre ellos estaba la chica oriental 
que había entrado en las duchas. De un viejo radiocasete salía una 
antigua canción de The Cars. Drive creía que se llamaba. Hacia 
siglos que no la oía y fue como si volviera a su adolescencia y 
estuviera con sus amigos fumando sus primeros cigarros mientras 
la oían en un aparato similar al que había en aquel comedor. 
Pedro le fue presentando a sus compañeros y Marco les saludó 
haciendo un grandísimo esfuerzo por retener los nombres. Era 
algo que le costaba mucho. Se había dado cuenta ya hacía tiempo 
de que, en esos momentos, cuando había presentaciones, su 
mente desechaba automáticamente toda la información recibida, 


como eludiendo unos datos que no le interesaban lo más mínimo. 
Pero ahora era distinto. Tendría que convivir y trabajar con ellos 
y quería recordar los nombres. Había de muchas nacionalidades, 
pero destacaban los franceses. Los hombres eran clara mayoría. 
Todos lo saludaron amablemente. Marco se sentó al lado de un 
médico de unos cincuenta años, con la piel color ébano, con un 
pañuelo de vivos colores en la cabeza y una barba que empezaba 
a blanquear. Su nombre era Femi y era de Nigeria, pero se había 
criado desde muy pequeño en Londres y era más inglés que 
nigeriano. Estaba en la unidad de quemados. Enfrente de ellos, se 
sentaba Laura, pediatra, y Rose, también cirujana. 


—Como verás —le dijo Femi en inglés y señalando al resto 
de los comensales—, somos los abuelos del hospital. Pedro, tú y 
yo. ¿Por qué te ha dado a ti por venir? 


—Ja, ja, te podría decir lo mismo, ¿no? ¿Cuánto tiempo 
llevas? —preguntó a su vez Marco intentando eludir la pregunta. 


—En enero haré dos años. ¡Y vine para seis meses! Pero el 
amor me ha encadenado a este país. 


—¡Cómo te gusta poetizarlo todo! —intervino Laura, que 
estaba pendiente de la conversación, en un inglés con marcado 
acento italiano. 


—«¿Es que no es verdad? —increpó Femi con un mohín de 
desprecio—: Si Didier aceptara venirse conmigo a Londres, me 
volvería mañana mismo—. Y metiendo el dedo en su vaso de 
agua, la salpicó con un ligero movimiento. Laura se limpió con la 
servilleta, riéndose. 


Rose que había permanecido callada, con una tímida 
sonrisa, lo miró y aclaró: 


—Femi está loco por el jefe de administración del hospital, 
un lugareño muy guapo, muy listo y creído. Didier, 
«quéguapoquesoy», lo llamamos. Ya lo conocerás. 


—¡Eh! ¿Tú también? No os permito que os metáis con mi 
novio —dijo el aludido señalándola con el tenedor del que 
colgaba un trozo de carne. 


—Me parece que antes de irse contigo a Londres, se buscará 
un sustituto —añadió ahora Pedro riendo, sentado entre Rose y 
Patrick. 


— ¡Venga! ¡Sí! ¡Todos contra mí! —. Se tuvo que defender 
Femi—, pero que sepáis que todo es por envidia, ni más ni menos. 
Si miráis vuestra pobre vida sexual, no os queda más que meteros 
conmigo. 


Todos rieron, y alguno más que había estado pendiente de la 
conversación. Los más alejados hablaban entre ellos. Era difícil 
que pudieran estar atendiendo al resto, la mesa era muy larga. 
Marco probó el plato que se había servido siguiendo las 
indicaciones de Pedro y se sintió feliz por un momento. Eso 
empezaba bien y el ambiente parecía bueno, mejor de lo 
esperado. Los remordimientos se fueron alejando de su mente, 
dejando a su paso un bienestar que no había sentido desde que 
dejó a Nieves y a las niñas en el aeropuerto. Ahora solo deseaba 
que comenzara mañana para ponerse manos a la obra. Después de 
hacer como todos, que lavaban sus cacharros y los dejaban 
escurriendo, como la velada duró un poco más, pudo ir 
conociendo al resto. Poco a poco fueron saliendo del comedor y, 
cuando Pedro se levantó, Marco le imitó despidiéndose de los que 
se quedaban. Había que descansar, que al día siguiente quería 
estar muy fresco. Se despidió de su amigo y se fue a su habitación 
dispuesto a dormir profundamente. 


A medianoche sintió como si alguien lo empujara. Solía 
tener el sueño ligero acostumbrado a las guardias que hacía en el 
hospital, pero aquello hubiera despertado a un muerto. Se 
incorporó y miró a su alrededor, pero rápidamente comprobó que 
estaba solo. Sin embargo, la cama seguía zarandeándole de un 
lado a otro. Intentó pararla con los brazos, pensó que quizás 
algún animal se había metido dentro y encendió la luz. La 
bombilla se balanceaba también. Dibujaba un juego de luces y 
sombras por las paredes. Y el ruido. Un ronroneo indeterminado y 
que apenas se percibía. A lo lejos oyó el sonido de unos cristales, 
sería algún objeto rompiéndose al caer. Era la primera vez que 
vivía algo así y, sin embargo, no lo dudó. 


—¡Un terremoto! —exclamó en voz alta sintiendo como el 
pánico lo paralizaba. A lo lejos, comenzó a oír algunos gritos. 
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Nieves 


— ¡Reina de las nieves! ¡Despierta! No has oído el busca. 


El zarandeo en el brazo más la voz chillonma de su compañero 
despertaron rápidamente a Nieves que, de un salto, se levantó de la 
cama. Después de hablar con Marco, se había sentido mucho más 
tranquila. Le gustó ver que quería compartir con ella todo lo que 
estaba viviendo, el entusiasmo con el que le había enseñado la 
habitación y lo demás. Sintió su cariño y que también la echaba de 
menos. Le gustó mucho que hubiera recurrido al infinito, el símbolo 
que los había acompañado desde que comenzaron juntos. Todo esto la 
tranquilizó porque era una señal de que estaban unidos en la 
distancia, y de que no renunciaba a ella, la tenía presente en su 
aventura. Y esa tranquilidad hizo que cayera en un profundo sueño 
que no había durado ni una hora. Pero ahora no tenía tiempo para 
pensar. Siguió a su compañero que, delante de ella, le indicó que 
acababa de entrar un hombre con parada. El sujeto no tendría más de 
cuarenta años y no presentaba síntomas de estar bebido ni drogado. 
Ambos corrieron por el pasillo. Llegaron al box y, tras unas breves 
comprobaciones, Nieves comenzó con furia las maniobras de 
reanimación mientras daba a sus compañeros algunas instrucciones. 
Se fueron turnando, pues la intensidad y ritmo de los ejercicios eran 
tan fuertes que se necesitaba no bajar la potencia, pero el hombre no 
reaccionaba. Al cabo de casi una hora, al comprender que no había 
nada que hacer, tuvieron que declarar la hora de la muerte. Algo así, 
aunque no fuera ni extraño ni poco habitual, mermaba un poco el 
ánimo de todos y más si la persona en cuestión era joven. Nieves se 
colocó el pelo detrás de las orejas y, con expresión de tristeza, 
preguntó a su residente por la familia. Los dos se dirigieron a la salida 
para darles la mala noticia. 


—¿Los familiares de Carlos López? —dijo su compañero 
alzando la voz. 


Nieves repasaba el informe, intentaba retrasar el encuentro 
con sus rostros. Los oyó, sin embargo, acercarse a su compañero, 
y este les indicó que pasaran a un despacho donde estarían en 
mayor intimidad. Los siguió y, al entrar a la sala, pudo ver de 
espaldas que eran una pareja que se agarraba fuertemente del 
brazo. 


—«¿Ustedes son...? —preguntó mientras bordeaba la mesa. 


—Su mujer y mi hermano, el cuñado de Carlos —contestó 
ella con voz temblorosa. 


Nieves alzó la mirada, miró a la mujer y sintió 
profundamente que aquella cara de angustia que ya tenía iba a 
tornarse pronto en horror. Después echó un vistazo al hombre que 
la acompañaba, su hermano creía haber entendido. Él miraba a la 
mujer, le pasaba el brazo por los hombros y la acercaba a sí 
mismo. Tenía el pelo muy corto y le clareaba por algunas zonas. 
Estaba perfectamente afeitado, pero, aun así, Nieves lo reconoció. 
Parecía magia. Sus recuerdos de la pasada noche lo habían traído 
de nuevo ante ella, después de tantos años, más de quince si sus 
cálculos no le fallaban. Aquella belleza griega, aunque estuviera 
muy cambiado, sin la barba y el pelo largo, era inconfundible. 
Sergio se presentaba ante ella con muchos años más y un rostro 
marcado con profundas arrugas. No quiso decirle nada. Esperó a 
ver si la reconocía. Carraspeó y empezó a hablar. 


—Lamento informarles de que Carlos ha fallecido—. Prefería 
no andarse con rodeos y contar primero el desenlace de lo 
ocurrido. Estaba convencida de que, si empezara con todo lo que 
habían hecho para salvarle la vida, durante el relato, crecerían las 
esperanzas. Cuando era al contrario, cuando se había superado 
una situación límite, lo hacía al revés—. Hemos estado 
reanimándole casi una hora, pero sin éxito. Lo siento muchísimo. 


La mujer se dejó caer en la silla y comenzó a llorar 
cubriéndose la cara con las manos. Sergio, (ya no tenía ninguna 
duda de que era él) se agachó y la abrazó diciendo palabras de 
consuelo. Ambos se abrazaron y el llanto de ella inundó la sala. 
Los buscas de ambos médicos comenzaron a sonar. 


—Nieves, acaba de llegar otra ambulancia. Accidente de 
tráfico parece ser. 


Al oír su nombre, Sergio levantó la cabeza para mirarla, 
pero ella ya estaba saliendo, pidiendo a su compañero que les 
explicara el procedimiento a seguir después para tan funesto 
desenlace. Apenas la pudo ver, pero fue suficiente. Se quedó un 
segundo muy sorprendido y molesto consigo mismo por no 
haberla reconocido. Mientras su hermana le preguntaba 
angustiada qué iba a ser de su vida, tuvo que centrarse y sacar a 
la doctora de sus pensamientos. 


Unas cuatro horas después, y tras haber atendido a casi 
media docena de pacientes, Nieves volvió a tumbarse en el 
camastro esperando que no hubiera nada más urgente hasta salir 
del turno. Todavía seguía sobrecogida por el encuentro y la 
curiosa coincidencia de haberlo visto justo después de pensar 
expresamente en él. Era como si lo hubiera evocado. No tenía ni 
idea de que tuviera una hermana. En La Alpujarra nunca habían 
hablado de sus vidas. Lo había vuelto a ver en el hospital, en sus 
idas y venidas, pero no se había acercado ni le había mirado 
directamente. Le daba miedo. Aún ahora, después de tanto 
tiempo, temía su poder de atracción. Le había costado más de un 
año separarse de él, cortar los hilos que la atrapaban y dejar atrás 
todo aquello. Nieves recordó su siguiente encuentro. No más de 
una semana después de la noche del bar, al salir del centro, se 
encontró con Miriam. La estaba esperando. 


—Doctora, tienes que venir. Sergio está muy mal. El no 
quiere molestarte, pero creemos que tiene que verlo un médico — 
dijo de corrido y con una expresión de angustia que la conmovió. 


—¿Por qué no lo traéis? ¿Qué le pasa? 


—Imposible. No puede moverse. Está muy mal —dijo sin 
especificar más. 


Aquello la desconcertó. No se había planteado lo que hacer 
ante una situación como aquella. En el tiempo que llevaba, nunca 
se había visto en otra igual. Entró de nuevo en el sanatorio, cogió 
el maletín de primeros auxilios, buscó un jersey que tenía allí y se 
lo puso sobre el que ya llevaba. Después se puso el anorak y lo 
cerró hasta arriba. Fuera era noche cerrada y el frío de la sierra se 
calaba en los huesos. No sabía si sería suficiente y, aunque tenía 
una ligera idea de dónde se asentaban, desconocía si tendrían que 
caminar mucho. Miriam la esperaba fuera, frotándose las manos y 
con expresión helada. Comenzó a caminar, mirándola de vez en 
cuando para asegurarse de que la seguía. Pronto abandonaron el 
pueblo por la carretera principal que subía a otras poblaciones 
más pequeñas. Aunque intentó obtener más información para 
conocer a lo que se enfrentaba, Miriam le contestó con 
monosílabos, murmurando palabras inconexas que Nieves no 
entendía. Habían caminado un kilómetro o algo más cuando 
Miriam dejó la carretera y se adentró en la espesa vegetación que 
la rodeaba. Era un pequeño sendero que se había formado por el 


paso de las personas. Estaba muy oscuro. Nieves encendió el 
móvil para que la tenue luz le iluminara algo y le pidió a la chica 
que fuera más despacio. Hubiera agradecido mucho tener la 
linterna que traen ahora todos los móviles, pero en aquella época 
el aparato servía para hacer llamadas y poco más. De vez en 
cuando, tenía que apartar las ramas o esquivar un arbusto. 
Empezó a oír el sonido inconfundible del agua e imaginó que 
cerca habría un riachuelo. Habrían caminado unos quinientos 
metros cuando distinguió entre el follaje unas luces. 


—¿Tenéis luz? —le preguntó algo incrédula. 


—Sí —contestó Miriam con una sonrisa burlona—. La 
pillamos de un cable de tensión que pasa cerca. Nos viene 
estupendamente. 


Nieves no podía verle el rostro, pero se la imaginaba 
riéndose provocativa. Parecía que la preocupación por Sergio se 
le había pasado rápidamente. Siguieron entre el follaje durante 
cien metros más hasta llegar a una explanada que estaba al lado 
del riachuelo. 


Pálidas bombillas colgaban de las ramas de los árboles como 
si fuera una verbena. El cable que las sostenía hacía un círculo 
por encima de las viviendas. Algunas estaban apagadas, pero la 
mayoría iluminaban la estancia con una luz romántica y 
acogedora. 


Una vieja construcción, quizás un albergue ya en desuso, 
con el tejado con pocas tejas y un aspecto ruinoso presidía el resto 
de los habitáculos. A su alrededor, haciendo un gran círculo, 
había varias tiendas de campaña que habían conocido épocas 
mejores y variaban en tamaño y disposición. En el centro, hecho 
de forma artesanal, unas piedras colocadas unas encima de otras 
protegían un fuego cuyas llamas sobresalían. Algunas personas 
estaban cerca intentando coger el calor. Nieves reconoció a dos o 
tres de ellos del bar. Hacía un frío cortante que helaba la sangre. 
No sabía cómo podían vivir ahí. Miriam la cogió del brazo y le 
indicó con la mano el albergue. 


—Ahí está. Pasa. 


El resto siguió con su charla sin reparar en ellas. Le 
asombraba la indiferencia que mostraban ante todo lo que pasaba 
a su alrededor. Nieves se dirigió a la casita y descorrió la cortina 


de tela basta y con los coloridos dibujos alpujarreños que había 
en lugar de puerta. Dentro estaba muy oscuro. Solo una vela 
iluminaba la estancia. Era una habitación cuadrada con varios 
colchones tirados por el suelo, sin orden. Miró para atrás, 
esperando que la siguiera Miriam, pero se dio cuenta de que la 
había dejado sola. Sus ojos estaban ya acostumbrados a la poca 
luz, por haber hecho el camino casi en completa oscuridad, así 
que no tuvo dificultades para localizar a Sergio en uno de los 
camastros. Estaba sentado con la espalda apoyada en la 
desconchada pared. En la mano, un cigarro casi consumido que él 
se negaba a dar por terminado. Le sonrió. 


—Has venido —le dijo y sonrió aún más con la seguridad 
que le daba saberse guapo y atractivo. 


—¿Qué te pasa? —dijo ella sentándose a su lado en el suelo 
y abriendo su maletín. 


—¿A mí? ¡Nada! Solo quería verte. 


Nieves lo miró de hito en hito. No daba crédito. No podía 
creer que la hubieran engañado. La preocupación que había visto 
en el rostro de Miriam cuando la esperaba a la salida de su 
trabajo parecía tan auténtica que prácticamente no había dudado 
en acudir. Se maldijo por ser tan ingenua y confiada. La 
indignación que sentía la hizo enrojecer, pero era imposible que 
se notara por la oscuridad del ambiente. 


—No... no me lo puedo creer —balbuceó—. ¿No estás 
enfermo? ¿Es todo mentira? 


—Una mentira piadosa —le replicó sin perder la sonrisa—. 
No sabía cómo hacer para que vinieras. Esta ha sido la mejor 
opción—. Y acercó su mano a la de ella, que retiró rápida y con 
gesto enfadado. 


—¡Eres un imbécil! —increpó—. De hecho, es denunciable. 
Habéis obligado a que un empleado público, yo, pierda su tiempo 
en venir hasta aquí. Por nada. ¡Para nada! Y Miriam es tan 
imbécil como tú. ¿Qué es? ¿Tu perrito faldero a tus órdenes? 


—Tienes toda la razón, somos unos impresentables, pero 
estás aquí que es lo que quería. Me alegro mucho. 


Nieves se levantó y sin cortarse en demostrar el enfado, le 
gritó: 


—¡Pues yo no me alegro nada! Me voy ahora mismo. Tengo 
otras muchas cosas que hacer—. Y cogiendo el maletín dio media 
vuelta y salió de la casa. Miriam se había acercado al fuego con 
los otros y, al verla salir, desvió rápidamente la mirada, como si 
la conversación del que tenía a su lado le interesara mucho. La 
doctora resopló y, con paso enérgico, tomó el camino de vuelta 
con determinación. Cuando apenas habría andado unos pasos, 
encendió el móvil esperando que su luz la ayudara. Una leve 
llovizna, casi como una bruma, empezó a caer. Nieves seguía 
maldiciendo a Sergio, a Miriam y a ella misma por partes iguales. 


Unos cien metros más allá se dio cuenta de que el riachuelo 
no se oía por ningún lado. Bastante asustada se paró en seco. No 
cabía duda de que se había equivocado de camino. 


—¡Ahhh! —gritó en mitad de la oscuridad y oyó cómo un 
ave movía asustada sus alas cambiando, probablemente, de rama 
—. ¡Hijos de puta! —exclamó después, esta vez en un susurro. 


El pelo ya lo tenía empapado y, si no hubiera sido por el 
abrigo que llevaba, el agua la habría calado. A pesar de que caía 
en poca cantidad, lo hacía de forma muy constante. Intentó ver si 
en su móvil había cobertura suficiente para llamar a alguien. A su 
compañero o a la guardia civil y ya, de paso, denunciar la 
jugarreta que le habían hecho aquellos dos mamarrachos, pero no 
tenía ni una rayita de cobertura. Decidió, entonces, volver sobre 
sus pasos. Al mirar alrededor, no estaba segura de por dónde 
había venido. Giró y achinó los ojos para intentar ver algo que le 
resultase familiar. Pronto se dio cuenta de que había dado una 
vuelta completa sobre sí misma y la poca luz que salía de su 
móvil no ayudaba gran cosa. 


—Tengo que pensar, tengo que pensar... —murmuraba 
dándose ánimos. 


Pero lo cierto es que no sabía qué hacer ni en qué dirección 
seguir. Se dio cuenta de que ya no estaba solo asustada. Lo que 
sentía empezaba a ser muy parecido al pánico. Los sonidos de las 
gotas que se acumulaban en las hojas de los árboles y caían sobre 
otras, algún animal que se movía y no quería ni imaginarse cuál y 
el ulular de un búho le hicieron ponerse alerta y en tensión. De 
pronto, algo se sintió más fuerte. No sabía por dónde venía y 
empezó a dar vueltas sobre sí misma, preparándose para un 
posible ataque. Quizás era un jabalí que andaba por allí buscando 
refugio. Soltó el maletín a sus pies y se agachó buscando una 


posición buena para defenderse. No sabía ni de dónde sacaba las 
fuerzas, se sentía totalmente aterrorizada. En ese momento sintió 
algo que le oprimió el hombro. Dio un respingo e inmediatamente 
giró sobre sí misma, gritando con todas sus fuerzas y dando un 
manotazo a aquello que se había posado sobre ella. Pero no era 
un jabalí. Ni ningún otro animal del bosque. Con el manotazo, 
Sergio perdió el equilibrio y cayó de espaldas al suelo. Se 
incorporó rápido y, aunque no podía verle el rostro, le oyó decir: 


—Doctora, está usted muy perdida. 


A pesar de todo, Nieves sintió alivio. Un alivio tan grande 
que casi le entraron ganas de abrazarlo y eso que aún seguía 
enfadada con él. 


Sergio se percató de los sentimientos contradictorios que 
estaba experimentando Nieves. La había seguido en la distancia 
nada más salir del campamento. Había visto que se había 
equivocado de camino y que daba vueltas perdiéndose aún más. 
Esperó a que su presa estuviera débil para atacar. La oyó gritar y 
quedarse parada sin saber hacia dónde ir. Él conocía el terreno 
palmo a palmo. Además, las nubes habían tornado a un color 
blanco, como si tuvieran detrás una potente bombilla. 
Seguramente no tardaría en nevar, pero la doctora no se había 
fijado en la luz que daban ahora. 


—Sí, estoy perdida —refunfuñó cuando se calmó un poco—. 
Gracias a vosotros. Qué poca vergienza. Acompáñame a la 
carretera por lo menos. 


—Muy perdida —repitió él acercándose lentamente—. La 
carretera está muy lejos. Has ido en dirección contraria nada más 
empezar a andar. Estamos mucho más cerca de casa. Ven conmigo 
y te calientas. Luego te llevo. 


Había tal determinación en sus palabras que, aunque 
pareciera imposible, no quedaba lugar para la réplica. Era como si 
cada pausa, cada entonación y cada aliento que expulsaba al 
hablar, y que Nieves percibía por su proximidad, tuvieran un 
efecto hipnótico que la dejaba sin voluntad. En ese momento, 
unos débiles copos de nieve comenzaron a caer. Sergio puso la 
mano con la palma hacia el cielo y sonrió. 


— ¡Nieva! 


Ella por fin distinguió su rostro. Miró hacia el cielo 


sorprendida, y lo que le dejaban ver las altas ramas de los árboles 
era de un blanco tan potente que iluminaba. 


—Vamos —dijo Sergio cogiéndola de la mano con 
determinación. 


Nieves cogió el maletín que seguía a sus pies y se dejó guiar 
sin decir ni una palabra más. No se entendía. No comprendía 
cómo no le había insistido más en que le acercase a la carretera. 
Había perdido la noción del tiempo, no sería tan tarde a pesar de 
que era noche cerrada. En mucho menos tiempo del que había 
empleado en llegar al punto donde Sergio la había encontrado, 
llegaron al campamento. El fuego seguía encendido y solo 
quedaba una pareja delante de él. Nieves no reconoció a la chica, 
no la había visto antes. Ambos se besaban lentamente, sin 
emoción ni pasión, como si fuera un baile o un ritual. No dejaron 
de hacerlo ni cuando llegaron ni cuando Sergio la llevó a la casa 
de piedra. 


En medio de la habitación, alguien había colocado un 
brasero pequeño que daba luz a la estancia. Parecía que en algún 
camastro había alguien durmiendo. Solo se veía un bulto grande 
de mantas y un cartón por encima. Puede que hubiera más de 
uno. Nieves no lo veía, pero Sergio se movía indiferente a todo, 
sin intentar ser cuidadoso para no despertar a los otros. 


—Te voy a hacer un té para que entres en calor. Sería mejor 
que te quitaras el abrigo. 


Sin poder ni articular palabra ni aceptar ni rechazar el 
ofrecimiento, se dejó caer sobre el colchón donde antes había 
encontrado a Sergio, se quitó el abrigo y comenzó a tiritar. El 
chico puso un cacharro en un hornillo y calentó el agua. Sacó de 
una caja dos bolsitas de tela. Luego cogió dos tazas, las miró por 
encima y, con un trapo, las limpió. Colocó una bolsita en cada 
una, les echó el agua caliente y, con una en cada mano, se sentó a 
su lado. 


—¿Te encuentras mejor? —le dijo dándole una taza. 


—Mucho mejor estaría en mi casa —objetó mientras 
comenzó a beber la infusión. Aquello sabía bien, no era té verde, 
pero lo parecía. Era como tomar el jugo de la hierba del campo. 


—¿Te gusta? —le preguntó ignorando su comentario—. Lo 
hacemos nosotros mismos. Tenemos un huerto que nos abastece. 


Mañana te sentirás mejor y, gracias a eso, no pillarás un buen 
resfriado. Por la mañana te acompañaré a tu trabajo. 


Nieves se volvió a mirarlo bruscamente: 
—Habías dicho que me llevabas ahora. 


—¿No has visto que ha empezado a nevar? Es mejor que te 
quedes aquí, doctora—. Y le acarició la mejilla dulcemente. 
Cuando ella quiso replicarle con el ceño fruncido, él posó un dedo 
sobre sus labios mandándola callar delicadamente, se acercó más 
y le susurró al oído—, bebe, luego lo hablamos. 


Resignada siguió bebiendo. Aquel líquido la calentaba por 
dentro, era reconfortante. Había dejado de temblar y empezó a 
recuperar el calor a pesar del frío que entraba por la cortina. Lo 
terminó, dejó la taza a sus pies y se echó para atrás buscando la 
pared. Cerró los ojos. Se dio cuenta de que estaba muy cansada, 
mucho. Sentía incluso un pequeño mareo, el que, a veces, precede 
al sueño. Sintió que él se ponía a su lado, apoyó la cabeza en su 
hombro y puso la mano sobre su muslo. No tenía fuerzas para 
apartarlo. Aspiraba su olor. Era fuerte, como de animal, como un 
perro mojado, pero no le producía rechazo, incluso le gustaba. 
Algo muy extraño. Dejó de tener consciencia poco después. Sus 
pensamientos se mezclaron con sus sueños y fue incapaz de saber 
cuáles eran unos y otros. De pronto estaba en su cama y notó que 
alguien entraba en su habitación. Intentó despertarse, pero su 
cuerpo no le respondía. Oía voces, alguien hablaba, le decía que 
estaba ocupando su sitio y ella palpaba la cama y la reconocía, 
era la suya. Entonces ¿por qué le decía que se quitara? A ratos 
sentía un frío espantoso, tanto que la hacía tiritar y buscar el 
calor de las mantas. Un perro yacía a su lado. Se abrazó a él. Este 
le lamía la cara y ella intentaba apartarse, pero no podía. Seguía 
sin poder abrir los ojos. Después, un estruendo de cacharros. 
Seguro que alguien les había dado una patada. Luego, otra vez 
silencio. Ahora andaba por una llanura llena de nieve. No veía 
bien. Parecía que había una persona esperándola muy lejos, pero 
por más que andaba no lograba acercarse. Otra vez silencio. Todo 
se vuelve oscuro. No ve nada. Solo un negro absoluto. Oye algo. A 
lo lejos parece que viene un tren. Se está acercando. Cada vez 
suena más fuerte. Le da miedo que la atropelle. Es imposible 
verlo. Solo ve la oscuridad. El sonido del tren se hace cada vez 
más fuerte. Lo tiene casi encima. No sabe si la aplastará. Da un 
paso hacia delante y otro hacia atrás. No sabe cómo esquivarlo. El 
sonido es estridente, ya lo tiene delante. Pasa rápido. Oye el 


estruendo y nota el aire que provoca a su paso. Ha tenido suerte. 
No la ha atropellado, pero por muy poco. Ya ha pasado, lo oye 
alejarse. Cada vez el sonido se hace más tenue hasta que 
desaparece por completo. Luego silencio absoluto de nuevo y 
oscuridad. No sabe cuánto tiempo después empieza a oír unos 
ruidos nuevos. Es agradable y a la vez molesto porque parecen 
querer despertarla y ella no ha tenido suficiente. Quiere seguir 
durmiendo. Son pájaros. Lo que oye son pájaros cantando. Debe 
de ser de día ya. 


Nieves consigue abrir un ojo. Luego el otro. Tarda en darse 
cuenta de que no está en su habitación. Tarda más en ver que está 
en el cobertizo. Mira el reloj y son las siete y media de la mañana. 
Tiene que ir a trabajar. Siente algo a su espalda. ¿Será el perro de 
sus sueños? Pero no. No se había dado cuenta, pero un brazo cae 
encima de ella a la altura de su cintura. Se vuelve con temor e 
incomprensión. Es Sergio, claro. Y duerme abrazado a ella. No se 
lo puede creer. Parece que sigue sumergida en el sueño. No 
recuerda que aceptara quedarse allí. No recuerda el momento en 
que se durmió. Mira a su alrededor. Dos de los camastros están 
ocupados. No sabe cuántos hay ahí. Distingue algunos brazos y 
una cabeza. Quita el brazo que la rodea bruscamente y se vuelve 
hacia él y lo zarandea. 


—¡Tú! —le dice, no quiere pronunciar ni su nombre—. 
Llévame a la carretera. 


Sergio abre los ojos no sin dificultad. Le sonríe. 


—Buenos días, doctora. ¿Ha dormido bien? —pregunta, 
ignorándola. 


Ella se levanta. Alguien le había quitado sus zapatillas y 
están al lado del colchón. Imagina que ha sido él. Lleva aún sus 
vaqueros y los dos jerséis. Eso nadie lo ha tocado. Su abrigo está 
un poco más allá, tirado junto al maletín que alguien ha abierto y 
revuelto. Se pone las zapatillas y lo vuelve a mirar. 


—Aclárame: ¿no me vas a llevar? 


—Que sí, doctora, que sí—. Y se incorpora lentamente—. 
Pero te pido algo a cambio: vuelve otro día. 


Nieves resopló con desprecio, pero no dijo que no. Ya se 
inventaría algo más tarde. Lo que quería es que la llevara cuanto 
antes a la carretera y, si era necesario, le seguiría la corriente. 


Guardó todo lo del maletín que estaba esparcido por ahí y se puso 
el abrigo. Sergio ya estaba de pie a su lado. Se había puesto una 
parka de un color indefinido, los zapatos y un pañuelo palestino a 
modo de bufanda. 


—Vamos —dijo cogiéndola de la mano. Nieves se 
desprendió de su mano con un gesto enérgico, pero sin decir 
nada. 


Al salir, todo estaba cubierto de nieve, una capa fina que no 
duraría mucho. No había nadie en el campamento y el fuego se 
habría apagado hacía tiempo. Sergio comenzó a andar sin perder 
la sonrisa y poniéndose a su lado, aunque ella se hacía la 
remolona para dejarle pasar primero. No quería que aquello se 
convirtiera en un paseo amigable. Seguía muy enfadada y 
sorprendida de que él hubiera conseguido salirse con la suya. 


—¿Hasta cuándo te va a durar el enfado? —le preguntó a 
mitad de camino—. Tampoco ha sido para tanto, doctora. 
Reconoce que ha sido una noche diferente y que has vivido algo 
que probablemente nunca hayas hecho: dormir con un grupo de 
desconocidos y abrazada a un hombre que conoces poco. ¿No es 
maravilloso? 


—No sé si te haces el tonto o que realmente lo eres. Si 
hubiéramos estado en un hotel de lujo, sobre el mar como esas 
cabañas que hay en las Maldivas, te aseguro que te daría la razón. 
Pero dormir donde lo hemos hecho ya te digo que no es un sueño 
hecho realidad —ironizó. 


Él soltó una carcajada y la cogió por el hombro, aunque ella 
se alejó para impedírselo. 


—Tienes gracia, doctora. La tienes. Pero mira, te voy a decir 
una cosa —y se paró cogiéndola por los hombros y situándose en 
frente a ella—. La próxima vez vendrás tú sola y no será porque te 
engañe. Tú vendrás a mí. 


La mirada penetrante y el poder de sus palabras, 
pronunciadas despacio, con la entonación adecuada, producían un 
efecto en Nieves tan fuerte que era como si no pudiera hacer otra 
cosa que someterse, ser sumisa. Tardó en responder. Le costaba 
hacerlo. 


—Psss —fue todo lo que pudo decir con un gesto de 
reproche. Lo apartó y siguió caminando. 


—Sí, sí... ya lo verás. El tiempo lo dirá. 


Por fin llegaron a la carretera que también estaba cubierta 
de nieve. Solo se veían las huellas de un coche que habría pasado 
a primera hora. Nieves se volvió a Sergio. 


—Ya puedo volver sola. Adiós—. Y se dio la vuelta sin decir 
nada más, ni siquiera las gracias. 


—No, no —le oyó decirle a sus espaldas—. Ya que me has 
despertado tan pronto, te acompaño a casa. No te voy a dejar 
sola. 


— ¡Ni se te ocurra! —le gritó sin volverse a mirarlo—. Ya 
nada peor me puede pasar. 


Pero oyó que seguía caminando detrás. Sabía que no se lo 
podía impedir, aunque quisiera y no le apetecía nada que supiera 
dónde vivía. Sin embargo, tenía el tiempo justo para llegar, darse 
una ducha e irse a trabajar. No podía entretenerse echándolo. Al 
llegar, y mientras abría su portal, aprovechó para echarle una 
mirada fugaz. Estaba allí, a unos diez metros de ella. 


— ¡Hasta mañana, doctora! Que pases un buen día. 


Y Nieves, sin responderle y cerrando tras de sí, se hizo la 
firme promesa de no volver a acercarse a él nunca más, aunque lo 
viera por las calles o fuera a su consulta. Promesa que 
difícilmente pudo cumplir después. 


5 


Marco 


¿Aquel recibimiento sería una señal? ¿El temblor de tierra 


le decía que ese no era su sitio? ¿Debería volver? Esa 
interpretación era rebuscada y propia de una persona romántica 
y, aunque Marco lo era, sin duda era más práctico que otra cosa. 


Al oír los gritos, se levantó, se puso unas bermudas que tenía 
a mano y salió del dormitorio. Pedro y otros compañeros ya lo 
habían hecho. Su amigo se le acercó. 


—Ahora sí que te has estrenado y has entrado de pleno en la 
vida de aquí. Vamos, parece que los gritos vienen de dentro del 
hospital. 


Todos se dirigieron a la puerta de entrada. Algunos 
comentaban que el terremoto no había sido demasiado intenso. Al 
pasar al patio, vieron movimiento en la unidad de quemados. Los 
sanitarios que estaban de guardia los llamaron. 


—Una pared de dentro se ha caído, no es demasiado grave, 
pero debemos trasladarlos a otro sitio—. Les informó un 
enfermero nativo. 


Femi entró como una exhalación a chequear a sus pacientes. 
Sobre una cama, ya vacía, había restos de la pared, el trozo más 
grande de unos cincuenta centímetros. 


—¿Dónde está el paciente? —preguntó a la enfermera que 
estaba de guardia en su unidad. 


—Lo hemos llevado a trauma. Ha tenido la mala suerte de 
que los cascotes le cayeran justo en la pierna con quemaduras. 
Espero que ya estén con él. 


Femi corrió hacia esa unidad. El resto, Marco incluido, 
comenzaron a revisar a los pacientes más próximos al 
derrumbamiento, pero ninguno parecía demasiado grave. Pedro 
empezó a quitar las piedras y a echarlas al patio. Los demás lo 
imitaron. Habían tenido la suerte de que la pared derrumbada 
comunicaba la sala donde estaban las camas con un despacho, así 


que no había daños personales al otro lado. Pronto oyeron el 
sonido de una sirena que se acercaba al hospital. Laura y Rose 
corrieron a recibirla. Marco dudó qué hacer. No le había dado 
tiempo a saber dónde estaba todo y no sabía si dirigirse a algún 
sitio donde necesitaran más su ayuda o quedarse limpiando la 
zona. Pedro intuyó sus dudas y le indicó: 


—Vamos a terminar de limpiar esto. Yo creo que los 
dejamos aquí si conseguimos quitar el polvo. Puede perjudicarlos. 


Durante más de una hora estuvieron quitando todos los 
restos del desprendimiento. Luego limpiaron y barrieron todo y 
echaron agua con desinfectante. La sala estaba bien y los 
pacientes se habían calmado. Alguno incluso volvía a dormir. Ya 
solo quedaba como huella del derrumbamiento un agujero que 
ocupaba más de la mitad de la pared, pero la zona estaba limpia. 
Salieron. En el patio se veía bastante movimiento, se oía el llanto 
de algún bebé y parecía que ya estaba todo en orden. Pedro fue a 
echar un vistazo a sus pacientes, los oncológicos, y Marco decidió 
acercarse a los quirófanos por si había alguna operación de 
urgencia. Patrick y dos más atendían a un paciente. Marco no lo 
podía ver bien desde fuera por lo que decidió vestirse con la ropa 
de quirófano que encontró preparada y entrar. Un trozo de 
madera, una astilla de unos treinta centímetros se le había 
clavado en un brazo al paciente. Su compañero lo miró y le animó 
a que se quedara. Le fue explicando los daños y entre ambos 
consiguieron extraerla, limpiar la zona y eliminar las astillas. Les 
llevó un buen rato. 


Había amanecido ya cuando consiguieron al fin darse un 
respiro. El personal que no vivía en el hospital fue llegando a sus 
turnos. Algunos tardaron más de la cuenta, pero en general el 
terremoto no había causado demasiados daños. Todavía se oían 
sirenas a lo lejos. Habían llegado varias ambulancias. La mayoría 
de los heridos presentaba daños leves por caídas o golpes. 
Abundaban más los ataques de pánico y de corazón. 


A media mañana Pedro lo buscó. Una casa se había 
derrumbado y no encontraban a los habitantes entre los 
escombros. Quizá no diera tiempo de traerlos al hospital. 


—Yo voy para allá—, le informó—. ¿Quieres venir? 


Marco no lo dudó. Se fue tras él pensando que la realidad 
había superado con creces sus expectativas, pero era justo esto lo 


que esperaba vivir cuando decidió aceptar el puesto de 
cooperante. La ambulancia conducida por Pedro recorrió las 
calles estrechas de la zona más profunda de Tabarre. Shui, la 
compañera china que había entrado en las duchas el día anterior, 
los acompañaba. No hablaba mucho y permanecía cabizbaja 
frotándose las manos con nerviosismo. Pronto llegaron al edificio 
derruido. La casa, ahora completamente destruida, no debía de 
haber sido firme, sino, más bien, una construcción hecha con 
distintos materiales poco consistentes que ahora estaban 
esparcidos por ahí. Aunque el terremoto no había sido muy 
fuerte, ya sabían que la intensidad había alcanzado los 6,1 grados 
y el epicentro estaba a unos sesenta kilómetros de allí, algunas 
edificaciones no resistían los embates de la tierra. Podrían superar 
el primero o segundo, pero el siguiente movimiento de tierra era 
suficiente para desmoronarlo del todo. Las casas vecinas, sin 
embar- go, permanecían intactas. Los bomberos llevaban ya un 
rato intentando buscar a los habitantes. Habían oído voces y 
ruidos, pero no terminaban de localizarlos. Siguiendo las 
indicaciones de aquellos hombres que les enseñaron cómo debían 
hacerlo, empezaron a apartar trozos de cascotes. Los bomberos 
casi habían llegado a la zona donde sospechaban que podrían 
estar sus desafortunados habitantes. Un perro subía y bajaba por 
los escombros muy nervioso. Probablemente era de la familia y 
había escapado de la chabola antes de su derrumbamiento. Les 
estaba ayudando a localizarlos sin saberlo. 


—¡Aquí, aquí! —gritó uno de los bomberos. 


El resto acudió inmediatamente andando con cuidado. Un 
brazo estaba al descubierto. Pedro consiguió llegar a la muñeca y 
comprobar que tenía pulso. 


— ¡Vive! —eritó con alegría. 
¡ 


Quitando los cascotes con rapidez, descubrieron que se 
trataba de una mujer con un camisón de vivos colores, ahora 
ennegrecido, que entre sus brazos protegía a un bebé de apenas 
unos meses. Entre todos sacaron al niño. Shui lo bajó con cuidado 
por la montaña de escombros, con el cuerpecito firmemente 
apretado a ella. Marco la vio sentarse con el niño en sus rodillas y 
hacerle el boca a boca y otras maniobras de reanimación. 
Mientras seguían intentando sacar a la mujer, oyeron, como un 
triunfo, que el bebé comenzaba a llorar. Al poco la consiguieron 
liberar y la tendieron para valorar sus heridas y reanimarla. 
Comenzó a toser y, con mucha dificultad y terror, señaló lo que 


había sido su casa. En un murmullo apenas audible la oyeron 
rogar que sacaran a su hija. Se miraron con desesperación. La 
cosa no había acabado aún. El perro movía la cola a su dueña y le 
daba lametones. Pedro la cogió en brazos y la llevó hasta la 
ambulancia donde siguió examinándola. Shui le acercó el bebé 
para que viera que estaba bien y se tranquilizara un poco. La 
mujer sonrió y estiró un brazo para acariciar su cabecita. Pedro le 
inyectó un calmante y curó las heridas que más urgían. De rodilla 
para abajo tenía una pierna bastante dañada y con síntomas de 
aplastamiento. Marco y los otros bomberos seguían buscando. 


Dos horas más tarde encontraron a la niña. Tendría unos 
cuatro años y el pelo con múltiples trenzas con gomas de colores. 
Marco le puso la mascarilla con oxígeno. Seguía con pulso. Pedro, 
después de llevar a la mujer y al bebé al hospital, había vuelto 
para ayudar. Entre ambos la sacaron y la llevaron a la 
ambulancia. El bombero preguntó a los vecinos si vivía alguien 
más en la casa. Uno le contestó que faltaba el marido, pero que 
normalmente pasaba las noches borracho en el bar. No tenían 
forma de saber si estaba o no bajo todo aquello que había sido 
una casa. La niña se despertó y comenzó a llorar y a llamar a su 
madre. Marco la calmó. Le habló suavemente en francés y le dijo 
que su mamá y su hermanito estaban bien y la esperaban en el 
hospital. 


—¿Y mi papá? —preguntó entonces con voz llorosa. 
—«¿Estaba en casa? ¿Estaba con vosotros? 

—Sí, dormía conmigo. 

Marco salió de la ambulancia y gritó a los bomberos. 
— ¡Seguid buscando al padre, estaba con la niña! 


Los dos bomberos que quedaban quitando  cascotes 
retomaron la tarea con más energía que antes. Las fuerzas 
empezaban a flaquear, pero había otra vida en juego. Cuando 
comprobaron que la niña estaba bien, la dejaron al cuidado de 
Shui que se puso a cantarle una dulce canción china. Los dos 
hombres fueron a ayudar a los bomberos. Una hora más tarde, 
quizás dos, consiguieron localizar al padre. No daba señales de 
vida y no le encontraban el pulso. Cuando pudieron sacarlo, 
notaron que el cuello caía a un lado, de forma incompatible con 
la vida. Probablemente se lo habría partido al caerle lo que podría 


ser la única viga de la construcción. Aun así, creían que habían 
tenido suerte. Al menos, habían salvado a tres miembros de los 
cuatro que componían la familia. 


Poco después volvieron al hospital. Los tres médicos iban en 
el asiento de delante. Shui llevaba en brazos a la niña y conseguía 
hacerle reír con bromas. No quería que se diera cuenta de que su 
padre yacía sin vida atrás, en una camilla que pronto ocuparían 
otros cuerpos, quizá con más posibilidades de vivir. 


En el hospital la actividad seguía siendo trepidante. 
Consiguieron localizar a la madre y llevarle a la pequeña. Ambas 
se abrazaron con emoción. Patrick se les acercó y les comunicó 
que tenía serias dudas de que pudiera salvar la pierna. 


—Pues tenéis que hacer lo posible —les dijo Pedro—. Sin 
marido y amputada, no sé qué va a ser de esta familia... Después 
comunicaron a la mujer el fallecimiento de su marido. Comenzó a 
llorar en silencio y se descubrió el pecho para ofrecérselo al bebé, 
que empezaba a gemir. Los miró y añadió con un hilo de voz: 


—Gracias. Habéis salvado lo más importante que tengo. Os 
debo la vida. 


Estaba ya oscureciendo cuando Marco pudo tomarse una 
ducha. Toda su ropa estaba cubierta de polvo. Sus piernas estaban 
completamente marcadas por rasguños y tenía alguna herida algo 
más profunda. Pedro se lo había advertido, «Olvídate de los 
pantalones cortos en situaciones así. Tienes las piernas hechas un 
cuadro». Las de él se habían salvado por llevar el típico pantalón 
de campaña lleno de bolsillos. Marco tomó nota, ya no le 
ocurriría más. 


Poco antes había comprobado su móvil. Tenía cuatro 
llamadas perdidas de Nieves, dos de su hermana y otra de su 
madre. La noticia del terremoto habría llegado a Europa y les 
habría asustado. En el chat común de la familia, donde estaban 
los cuatro y antes también había estado Miguel, el exmarido de su 
hermana, había mensajes nuevos. Estaban desesperadas al no 
localizar a Marco. Les escribió en cuanto pudo leer todo. 


«Estoy bien, no os preocupéis. Hemos tenido mucha movida, 
pero parece que no ha sido de los terremotos más grandes. Luego 
os llamo». Y las llamó, una a una, contándoles detalles y las 
situaciones que había vivido. Consiguió calmarlas a las tres y a 


Nieves, además, le había pedido algo: 


—No les digas nada a las niñas. No tienen por qué 
preocuparse de más. Bastante tienen con imaginarse a su padre 
curando a gente al otro lado del mundo. No deben temer por mí. 


—Tranquilo —le había contestado—. No pensaba. 


La ducha le había sentado tan bien que se hubiera metido en 
la cama si no fuera por el hambre que tenía. En algún momento, 
había tomado una barrita energética que alguien le había dado. 
Ni siquiera recordaba el momento, pero no había probado nada 
más. 


Se dirigió al comedor y justo en ese momento, una señora de 
mediana edad, con un turbante en la cabeza y de grandes 
proporciones, servía la comida entre los vítores y aplausos del 
resto. Era una deferencia que hacía para agradecerles a todos 
ellos el esfuerzo que habían hecho. Por lo visto, nunca solía ir en 
persona a llevarles la cena, sino que mandaba a alguna ayudante 
o eran los propios sanitarios quienes la recogían. Por eso la 
jaleaban tanto. Ella sonreía y bromeaba con todos. Había menos 
sanitarios que el día anterior, quizá se habían acostado ya o 
habían cenado antes. Se sentó de nuevo al lado de Femi. A pesar 
del cansancio que se reflejaba en todos los rostros, la 
conversación era muy fluida. Se iban contando los 
acontecimientos del día, los pacientes que habían atendido y los 
casos más dramáticos. Rose, con su marcado acento canadiense, le 
preguntó más tarde: 


—¿Qué te ha parecido tu primer día, Marco? 


—Desde luego, mucho más movido de lo que me imaginaba 
—le contestó sonriendo. 


—Es la novatada que le hacemos a los nuevos —siguió Femi 
—. Les preparamos un temblorcito, nada importante y así se van 
preparando para lo bueno. 


—¿Aún puede ser peor? —le preguntó con cara 
exageradamente ingenua, siguiéndole la broma. 


—Bueno... diferente. Para mañana te aguarda otra sorpresa. 
Un tiroteo en un mercado. ¿Te apetece? 


—'¡Femi! —le regañó Laura—. ¡No des ideas! 


—Bueno... La verdad es que no es tan improbable. Las cosas 
están cada vez peor —dijo preocupado Patrick—. Hoy ha llamado 
Sanela. 


Todos lo miraron expectantes. Pedro le animó a que 
siguiera. 


—¿Qué decía? ¿Cómo van las cosas allí? 


—Pues en el hospital ha entrado un hombre con un arma, 
una pistola creo, apuntando a todos para que alguien cosiera una 
herida sin importancia a su hija, que llevaba con él. Por lo visto 
ha sido un momento muy tenso. 


—Y Sanela estaría de un humor de perros, ¿no? —imaginó 
Pedro. 


—¡Ohhh! ¡Algo superextraño en ella! —ironizó Laura con 
una mueca de fastidio. 


—¿Y ya está? ¿No ha dicho nada más? — insistió Pedro con 
un poco de fastidio por tener que sacarle con cucharilla la 
información. De hecho, se sentía un poco dolido de que Sanela no 
hubiera hablado con él. 


—Me ha preguntado que cómo estábamos aquí. Le he ido 
informando por encima de las cosas que sabía yo, pero seguro que 
no lo de todas las unidades—. Los miró valorando si creían que 
debía informarle de más y apuntó—: Ya sabéis que podéis 
llamarla cuando queráis. No os va a comer. ¡Ah! —Y miró a 
Marco—, también me ha preguntado si llegó el español nuevo. Le 
he dicho que estás encantado de haberte estrenado con un 
terremoto. 


—Muy bien —dijo Marco después de una breve pausa—, 
pero no tengo ni idea de quién habláis. ¿Quién es Sanela? 


Pedro lo miró y con cara de disculpas le dijo: 
—Es verdad, Marco, perdona. No te he hablado de ella. 
—Nadie quiere hablar de ella —interrumpió Femi. 


—Es la delegada de Puerto Príncipe, la máxima responsable 
de la ONG aquí. Lleva cinco años, quizás más en Haití, pero antes 
estuvo en Gambia, Burundi, Sudán e incluso en Afganistán. Y 


algún país se me escapa—, continuó—. Ha dedicado toda su vida 
a la cooperación. 


—¿Es muy mayor? —se interesó Marco. 


—No, no lo es. Quizás 40 o 45 años. No sabría decirte. Quizá 
más o quizá menos —le contestó Rose. 


—Si tiene esa edad, parece mayor —comentó Laura. 


—Es serbia —le informó Patrick—. Tiene ese carácter duro 
que te imaginas que tienen los de los Balcanes. Como ves, no es 
muy popular. Ha debido de... 


— ¡Pasarlo mal! —dijeron al unísono Pedro, Femi y Laura. 


—Siempre lo dices —se quejó esta última—. ¿Por qué la 
defiendes todas las veces? 


—No la defiendo... Intento ponerme en su piel. 


—No sé... parece que tienes algo especial con ella... —Laura 
lo dijo bajando la cabeza y concentrándose en su comida. Marco 
notó algo. Quizás tristeza o celos. Ya tendría tiempo de irlos 
conociendo mejor. 


La cocinera les había servido unos generosos platos de sopa 
compuesta de calabaza, otros vegetales y grandes trozos de una 
carne que debía de ser pollo. Ahora volvía con otra olla repleta. 


—¿Quién quiere más? —les preguntó. Todos alzaron sus 
cucharas. 


—Está buenísima —apuntó Marco —¿Qué es? 


—Es la sopa Joumou. Se pone siempre a primeros de año, el 
día uno de enero, pero Dodó habrá pensado que hoy debemos 
celebrar el año nuevo... —le explicó Pedro. 


—Eso es —dijo la aludida—. Hemos superado el terremoto 
de hoy. Es como si empezáramos un año nuevo... 


—En peores te habrás visto —apuntó Femi. 


—Sí —afirmó ella—, pero entonces no tuve tiempo de 
prepararla. 


A Patrick le fastidiaba volver a sacar el tema, pero no había 
dicho lo más importante. 


—Me ha dicho que vuelve. En tres o cuatro semanas la 
tenemos aquí de nuevo. 


— ¡Vaya! —dijo Femi—. Se acabó la paz. 


A Marco le entró mucha curiosidad por conocer a la mujer 
que tanta controversia generaba entre sus compañeros. Era 
verdad que Pedro no le había hablado de ella. Se dio cuenta de 
que había venido un poco a ciegas, más preocupado e interesado 
en lo que iba a vivir que en los detalles de la organización. Eso no 
lo había hecho bien y se culpaba en silencio. 


—Bueno —añadió Pedro cambiando de tema—. Vamos a 
planificar rápido el día de mañana que estamos todos muy 
cansados. 


—;¡Sí! —dijeron los demás. 


Y durante un rato fueron coordinándose y priorizando los 
pacientes que tenían que atender. Patrick y Marco iban a intentar 
conjuntamente salvar la pierna de la mujer del derrumbamiento. 
Después le mostraría el resto de los casos de trauma y ya podría 
empezar a hacerse con sus pacientes si no había otro terremoto 
que pusiera sus horarios patas arriba. La reunión no duró mucho 
más. Laura se había quedado dormida con la cabeza sujeta por las 
manos. Patrick se le acercó cariñosamente y la despertó. Marco 
les echó un último vistazo al salir del comedor. Le gustaba esta 
gente. Le apetecía seguir conociéndolos. Pero ya sería otro día. 
Eran solo las diez de la noche, pero casi no podía ni dar un paso. 
Entró en su habitación y se derrumbó en la cama como si hubiera 
perdido el conocimiento. Había sido un día muy duro, pero aún 
no se imaginaba lo que podrían empeorar las cosas. 


6 


Nieves 


— ¿Qué pasó con Sergio, Nieves? —dijo Mercedes 
ajustándose las gafas y mirándola directamente—. Me has 
contado lo de aquella noche, cuando «te secuestraron», pero ¿qué 
pasó después? 


Nieves carraspeó. Le costaba contar aquellos recuerdos, no 
lo había hecho antes con nadie. No con tanto detalle. Llevaba tres 
citas con la psicóloga y ya tenía que empezar a desembuchar. Lo 
que más le avergonzaba. Lo que quizás había limitado su 
voluntad y le impedía ahora ser más natural y expresar lo que 
realmente sentía. 


—Bueno... sí, volví a verlo. Aunque me había prometido no 
hacerlo. Una noche se presentó en casa. Yo acababa de acostarme, 
pero no sería demasiado tarde. 


Eran las doce de la noche cuando oyó un grito que venía de 
fuera. «¡Doctoraaa!», llamaban. Y ella supo que era Sergio. ¿Quién 
iba a ser si no? No pudo evitar alarmarse y se sentó en la cama 
sin saber qué hacer. Su intención era ignorarlo para ver si se 
cansaba, pero él seguía gritando, llamándola. Nieves temió por 
sus vecinos. La dueña de su apartamento vivía en la casa de la 
esquina, sin ir más lejos. ¿Qué iba a pensar de ella si dejaba que 
un impresentable despertara a todos sus vecinos? Se asomó al 
balcón y, en cuanto él la vio, le sonrió y sin bajar ni un poco el 
tono le gritó: 


—;¡Por fin, doctora! ¿Me ibas a tener aquí toda la noche? 


Ella le puso cara de asco y sin abrir la boca extendió sus 
brazos en un gesto inequívoco de pregunta. 


— ¡Estoy enfermo! Tienes que ver mi herida. Déjame pasar. 


Nieves movió la cabeza de un lado a otro y subió los 
hombros con gesto de desprecio. No daba crédito. Esta vez no iba 
a caer. Se dio media vuelta para salir del balcón, pero Sergio 
empezó a gritar más fuerte. 


—¡Ehhh! ¡Ehhhh! ¡Es una urgencia! ¿No me vas a recibir? 
¡¡¡Doctoraaaaaaa!!! 


Asustada se volvió y le susurró: 
—Pásate mañana por el centro. 


—¿Cómo dices? —siguió gritando, poniéndose la mano 
detrás de la oreja. 


—¡Que te pases mañana por el centro! —insistió en un tono 
algo más alto. 


—i¡Doctora! ¿Dónde está tu vocación? Se supone que debéis 
atender a los enfermos. ¡Doctooooraaaaaaaa! 


La calle se llenó con sus gritos, a pesar de ser viernes y de 
que a lo lejos se oía el barullo de la gente en el bar. La placeta 
donde vivía Nieves era una zona tranquila donde solo había tres o 
cuatro casas unifamiliares y antiguas y su bloque de tres 
apartamentos más modernos. Comprendió que esa era su jugada. 
Iba a estar allí gritando hasta que lo dejara subir. Se metió dentro 
y echó la cortina sin cerrar la puerta del balcón. El frío entró en la 
habitación arruinando todo el esfuerzo que había hecho por 
mantenerla caliente con el calefactor. Él seguía gritando. El bebé 
de la pareja que vivía en el primero comenzó a llorar. El padre, 
que era un joven algo tosco, salió a la ventana. 


—¿Puedes irte con la serenata a otro lado, gilipollas? ¡Has 
despertado al niño! —le gritó. 


—Pues dile a la doctora que me abra. Será una consulta 
rápida. 
—;¡Vete a tu cuadra! 


Otro hombre que vivía en la casa de enfrente también gritó 
a través de la ventana sin dejarse ver: 


—Doctora, déjalo que suba y así todos podremos seguir 
durmiendo. 


Sergio seguía con sus «doctoraaaaas» sin bajar el tono. 
Nieves no sabía qué hacer. Ahora lo pensaba al contarlo en voz 
alta y seguía sin encontrar una mejor opción. Se dirigió al 
telefonillo y abrió sin decirle nada. Pegada a la puerta, le oyó 


gritar un «¡Bien!», y después cómo abría el portal y comenzaba a 
subir las escaleras. No tenía pérdida. Al asomarse al balcón, 
Nieves había dejado ver que vivía en el tercer y último piso y en 
cada planta solo había una vivienda. Le esperó detrás de la puerta 
y, cuando ya sintió que estaba al otro lado, abrió sin dejarle 
llamar. Sergio, que ya tenía la mano preparada para dar unos 
golpes, la miró y sonrió juntando las manos en una sumisa 
disculpa. 


—Perdón, perdón, perdón —dijo mientras pasaba. 


—¿Se puede saber a qué viene todo esto? —preguntó Nieves 
poniéndole una mano en el hombro impidiendo que siguiera 
avanzando. 


—Necesitaba verte, doctora. Ya era una necesidad. 
—-¿Y te da igual que yo no tenga ningunas ganas de verte? 


—¿Es eso cierto, doctora? —y su voz sonó tan sensual que la 
hizo dudar—. Seguro que tú me has echado un poco de menos. 
Pero la verdad es que sí quería saber tu opinión—. Y sin dar 
opción a réplica, dejó caer el mismo abrigo que se había puesto al 
acompañarla a su casa aquella vez, y, con rápidos movimientos, 
se fue quitando los jerséis que llevaba, tirándolos al suelo con 
despreocupación. 


—Pero ¿qué estás haciendo? Yo alucino contigo. ¿A qué 
viene esto? ¡Para! 


—Quiero que me veas la herida que me cosiste... 


—¡Pero si de eso hace ya mucho tiempo! Ya la tendrás 
bien... 


Cuando Sergio terminó de quitarse todas las capas, incluso 
la última, una camiseta de tirantes que no impedía enseñarle a 
Nieves la herida se giró para que la viera. Tenía un torso fibroso, 
con los músculos bien definidos y con diversas cicatrices antiguas. 
Ella no pudo hacer otra cosa que mirarla cuando le puso el brazo 
a la altura de sus ojos. Se notaba que no había cicatrizado bien. 
Tenía pinta de que, probablemente, se había arrancado varias 
veces las costras, por lo que la piel no se había regenerado del 
todo. Con un tirón, lo acercó a la lámpara del techo para verlo 
mejor. 


—Está bien. Solo que se nota que te la has tocado mucho y 
no está muy limpia —sentenció finalmente—. Ya te puedes ir. 


—Es que ahora viene el segundo favor que te pido. ¿Puedo 
ducharme en tu baño? Solo será un momento, te lo juro. Hace 
meses que no me ducho como Dios manda. 


Nieves dudó. Aunque no le gustaba nada el estilo de Sergio y 
se sentía manipulada, negarle una ducha, sabiendo en las 
condiciones que vivían, le parecía un poco deshumanizado. Pensó 
que, realmente, podría estar necesitado de un buen baño caliente. 
Lo miró y con el dedo amenazante, le dijo: 


—Solo si me prometes que te largas en cuanto termines. 
—Solo si me lo pides tú. 

—Te lo estoy pidiendo, ¿qué es lo que no entiendes? 
—-Cuando salga, me lo pides. 


Con un resoplido, se dirigió a un viejo armario que su casera 
había colocado en el salón y sacó una toalla limpia. Se la tiró 
bruscamente y le señaló el baño. 


—No tardes —le apremió. 


Le dio las gracias sonriendo y se metió en el baño sin cerrar 
la puerta. El apartamento era muy pequeño y todo giraba en 
torno al salón, desde donde se accedía a las demás habitaciones: 
baño, cocina y el único dormitorio. Cuando vio que Sergio 
comenzaba a desnudarse, Nieves decidió irse a la cocina para que 
no pareciera que lo observaba. Se sentía como un juguete. Sabía 
que él lo hacía con toda la intención de provocarla, pero no tenía 
ni idea de cómo pararlo. Empezó a recoger los cacharros que 
había lavado, quería estar entretenida con otras cosas. Lo oía 
dando exclamaciones de alegría y, de vez en cuando, un «Gracias, 
doctora, esto es lo que necesitaba». Cuando ya no le quedó nada 
más que recoger, decidió irse a su habitación. El salón no era un 
buen lugar. Lo vería al salir de la ducha. Se metió en su cuarto y 
entornó la puerta dejando solo unos centímetros de apertura. Se 
sentó en la cama. Seguía oyendo el agua caer. Pensó que, con 
todo lo que estaba tardando, era cierto que hacía mucho tiempo 
que no se duchaba. Estaba inquieta. No se fiaba de él. Al cabo de 
un rato el agua dejó de correr y le oyó salir. 


—¡Ha sido maravilloso! Lo necesitaba. Gracias y gracias —le 
oía decir desde el baño. 


Nieves miró la hora. Ya era la una y pico de la mañana. Al 
día siguiente no trabajaba. Su compañero estaba de guardia y ella 
podría descansar. Aunque tampoco estaba tan cansada. Se 
preguntó a qué podría dedicar el día. La verdad es que se sentía 
un poco sola en aquel pueblo y echaba de menos a sus 
compañeras de piso. Esa breve distracción hizo que no advirtiera 
que Sergio abría la puerta de su dormitorio. Estaba 
completamente desnudo. Su piel parecía brillar a la luz de la 
lámpara de su mesilla de noche. 


—¿Qué haces? ¿Puedes vestirte? —le increpó enfadada, pero 
él se sentó a los pies de su cama indiferente a sus quejas y sin 
aparentar el más mínimo recato. 


—Doctora, te quería preguntar una cosa. 


—Que te largues. Me lo habías prometido. ¿No era eso lo 
que me dijiste? 


—Solo una pregunta. Estoy terminando de secarme. Me 
gusta hacerlo así y en tu casa se está caliente. Mucho más que en 
la mía. ¿Desde cuándo no haces el amor? 


Nieves estaba paralizada. Verlo tan cerca, desnudo y con su 
voz sensual, la dejaba desarmada. Realmente quería que se 
marchara, no podía tolerar que se aprovechara así de ella, que la 
engañara y que fuera su marioneta, pero no podía sacar fuerzas 
suficientes para echarlo. Era como si fuera Mowgli y aquel 
hombre la estuviera hipnotizando como lo hacía la serpiente Kaa 
con el niño. De hecho, su pregunta le hizo pararse a pensar desde 
cuándo no se había acostado con alguien y la realidad es que ni se 
acordaba de la última vez. 


—Tardas mucho en contestar. ¿Cuándo fue? ¿Un mes, seis, 
un año? 


Sería lo último que hablaría contigo. Vete, por favor — 
suplicó y notó que su voz salía sin fuerzas de su boca. 


—Ya lo sé. Estoy siendo muy descarado. Me estás odiando, 
lo sé, pero piensa una cosa: ¿por qué no me utilizas? Solo eso. 
Hacemos el amor y te sentirás mejor. Ese ceño que siempre 
frunces se te quitará, al menos, unos días. ¡Utiliízame! No te 


pediré nada. Solo eso. 


—Pero... pero ¿qué estás diciendo? ¿Crees que me gustas? 
¿Que me acostaría con el primero que se me presente? 


—Tú sí me gustas, eso ya lo sabes, pero no hablo de eso. 
Hablo de una necesidad física, algo totalmente natural que no 
tiene por qué crear vínculos. Aprovéchate de mí—. Y diciendo 
esto, se acercó un poco más. Ya no estaba en los pies de la cama, 
ya casi podrían rozarse. 


Nieves comprobó que él estaba excitado y esa visión la 
removió aún más. 


—Olvídate de moralismos, de lo que está bien y lo que está 
mal. Déjate llevar. Es solo un acto gratificante. Te sentirás mejor. 
Pruébalo. Utiliízame. 


—Me habías prometido...—, pero no pudo terminar la frase. 
Sergio estaba ya muy cerca de ella. Podía sentir su aliento y el 
olor a su gel de ducha. Él no perdió la oportunidad. Se le acercó y 
la besó en los labios. Un beso pausado al que Nieves no 
correspondió, pero tampoco se retiró. 


Al ver que permanecía dejándose besar, pero sin apartarse, 
Sergio siguió adelante. Su presa estaba cediendo. Lo notaba. Se 
acercó aún más. La cogió delicadamente del cuello y la atrajo 
hacia él. De sus labios bajó al cuello, y siguió besándola, despacio. 
Nieves no se entendía, quería negarse, obligarle a salir de su 
habitación, pero, por más ordenes que le daba a su boca, esta no 
emitía ni un sonido. Cuando Sergio metió la mano por debajo de 
la camiseta del pijama y comenzó a acariciarle el pecho, notó que 
ya estaba realmente excitada y entonces fue cuando decidió 
hacerle caso. Lo utilizaría. Sería solo un polvo. Y esperaba que 
fuera bueno. Se quitó la camiseta y empezó a besarlo. Sergio 
comprendió que había cedido y, como un niño que consigue el 
permiso que ha estado suplicando durante días, se dedicó sin 
freno a lo que mejor se le daba hacer: el arte de amar. 


Dos horas después, quizás menos, cuando habían caído 
agotados en un breve sueño, Sergio comenzó otra vez. Nieves se 
dejó hacer. Aquello había sido muy bueno. Notó que ya no estaba 
enfadada, se sentía incluso orgullosa de sí misma, de haber 
aprovechado una ocasión solo en beneficio propio, de haberlo 
utilizado como él quería. Pensó incluso que podría estar bien. 


Usarlo cuando tuviera ganas, pero sin ninguna intención de tener 
nada más. Sobre las cinco de la mañana notó que se levantaba. Lo 
miró sin decirle nada. Salió desnudo de su habitación y vio que 
recogía su ropa, tirada por el salón, y se iba vistiendo. Antes de 
salir por la puerta, se acercó y, utilizando la misma voz sensual 
que le había cautivado, le susurró: 


—Ya no te molesto más, doctora, no voy a ser una carga. Te 
lo prometí. Mañana, si quieres, vengo a por ti y te enseño un sitio 
maravilloso que hay cerca. 


Y sin esperar su respuesta oyó cómo abría y cerraba la 
puerta. Al rato oyó también la del portal y sus pasos alejándose 
en mitad de la silenciosa noche. Nieves se sonrió y se dispuso a 
dormir sin poner el despertador a ninguna hora. 


Despertó muy tarde, cerca del mediodía. Se acordó de la 
noche y tuvo dudas. Ya no se sentía tan segura de haberlo 
utilizado. Le volvían los pensamientos de sentirse manipulada por 
él. Le molestaba que se hubiera salido con la suya, pero se dio 
cuenta de que lo que más le molestaba era que se hubiera ido. Le 
hubiera gustado despertarse a su lado. Era una tremenda 
contradicción que no lograba comprender. Se levantó y se duchó. 
El baño dejaba ver que había sido utilizado por Sergio. La toalla 
que le había dado estaba tirada en el suelo, la alfombrilla 
apartada a un lado y la cortina descorrida. «¡Hombres!», pensó. 


Sobre las tres de la tarde, cuando ya había comido y 
comprado unas cuantas cosas en el supermercado, se sentó 
aburrida a ver la sosa película que emitía el mismo canal todos 
los sábados. El telefonillo sonó y se levantó a cogerlo. No tenía 
muchos amigos y se dio cuenta de que deseaba que fuera él. Era 
otra forma de utilizarlo. La ayudaría a pasar el monótono fin de 
semana que se le presentaba por delante. No se equivocó. 


—.¿Preparada para la excursión? Hace un día fantástico. 
—Bajo —contestó escueta. 


Se cambió de ropa en un periquete y, antes de salir, se miró 
en el espejo durante un buen rato. Se echó colorete y se colocó su 
corta y lisa melena pasándose los mechones detrás de las orejas. 
Se dio cuenta de que quería estar mona para él. Y eso le 
asombraba. Seguía con unos sentimientos que eran nuevos. 
Cuando bajó, percibió que su aspecto era muy diferente al de ella. 


Parecía que llevaba mucho tiempo sin ducharse y sabía que no 
era así. Era, sin dudarlo, por la ropa que llevaba. Se había puesto 
varios jerséis, unos encima de otros, como la noche anterior y el 
último de ellos estaba deshilachado por el bajo y presentaba un 
agujero de dimensiones considerables a la altura del codo. 
Llevaba unos pantalones bombachos de rayas rojas y verdes en los 
que apenas se distinguía ya el colorido. Quizás incluso lo hacía 
adrede. 


—¿Dónde vamos? 
—A un sitio mágico, ya verás. 


Comenzaron a andar y, por un momento, Nieves pensó que 
la llevaba a su campamento, pero pasaron de largo el desvío que 
había tomado con Miriam. Sergio le hablaba, le contaba detalles 
de su vida en La Alpujarra, el porqué y el cuándo había decidido 
instalarse allí. Nieves seguía su pausado ritmo en silencio. Lo 
escuchaba, pero tampoco quería mostrarse muy interesada. 
Seguía queriendo mantener las distancias. Aún no estaba segura 
de si había hecho bien en acostarse con él ni de las posibles 
consecuencias que eso le traería. Pero era ameno con sus relatos. 
Le exponía su forma y filosofía de vida y hacía largas pausas que 
ella interpretaba como una manera de no atosigarla. Solo en una 
ocasión ella abrió la boca para preguntarle: 


—¿Y de qué vivís? Supongo que todos comeréis cada día... 


—Bueno, como te dije, tenemos un pequeño huerto. Nos 
encargamos varios de cuidarlo y muchos vecinos son generosos 
con nosotros y nos dan piezas de carne. En la carnicería, por 
ejemplo, nos avisan cuando el producto no tiene buena pinta para 
la venta, pero la verdad es que nos sabe divinamente. Este 
capitalismo hace que las cosas caduquen pronto para invitarnos a 
consumir más. Además, de vez en cuando, sustituyo a un pastor. 
Este se ha enamorado de una chica de Granada y cada vez más a 
menudo me pide que cuide de sus cabras para poder ir a verla. ¡El 
dinero que me da nos viene muy bien! 


A Nieves no se le escapaba el hecho de que en ningún 
momento le hubiera preguntado nada sobre su vida. Mostraba 
una indiferencia absoluta. Ni siquiera sabía cómo se llamaba. Solo 
la llamaba «doctora», y nunca le había preguntado por su nombre. 
Pensó que tampoco estaba tan mal, que así, las consecuencias de 
acostarse con él, si las hubiera, serían menos importantes. Eran 


dos desconocidos, en realidad. 


Después de un buen rato caminando por senderos parecidos 
a donde ellos tenían su campamento, salieron a la carretera y vio 
con asombro que Sergio se ponía a hacer autostop. 


—¡Eh! —protestó—. Yo no quiero hacerlo. 


—Tranquila. Nos tiraríamos dos días hasta llegar y seguro 
que nos coge alguien. 


Efectivamente no tardó en parar un camión que los invitó a 
subir a la parte trasera descubierta, después de que él le dijera su 
destino. El viaje fue todo lo incómodo que cabía esperar. Nieves 
se preguntaba cómo volverían, ya que no parecía que estuvieran 
cerca. Casi una media hora más tarde, Sergio le pidió al 
conductor que parara y se bajaron. 


Luego le indicó el camino y llegaron a una explanada. Había 
varias personas pululando por ahí para observar el fenómeno y se 
hacían fotos. En un extremo, rodeada de una abrupta vegetación, 
el agua caía en cascada y presentaba un color anaranjado. La 
piedra de la roca estaba teñida del mismo color. Parecía óxido. A 
ambos lados de la cascada principal, entre el verde de las plantas 
también se distinguía el anaranjado del agua que caía por 
diversos sitios. Se formaba un pequeño riachuelo que llamaba 
mucho la atención por su color. Cerca también había una fuente 
de cuatro caños y, debajo de cada uno, la piedra aparecía naranja, 
así como la rejilla donde caía. 


—¿Por qué sale así el agua? ¿Se puede beber? 


—Tiene mucho hierro así que te puede venir bien si estás 
falto de él. Yo la he probado. Es un sitio muy visitado. Se llama 
Fuente Agria y ahí hay una ermita. 


—Pensé que me llevabas a un lugar que solo conocerías tú. 
Por la gente que hay, esto debe de salir en las guías de turismo. 


Nieves metió la mano en el riachuelo para ver si manchaba. 
No lo apreciaba, pero imaginaba que sí. A pesar del buen tiempo, 
la proximidad con Sierra Nevada y la humedad del agua, la 
temperatura era muy baja. Se abrochó aún más el abrigo y metió 
las manos en los bolsillos. 


—Ven —le dijo Sergio tomándola del brazo—. Por aquí hay 


otro sitio más resguardado. 


Siguiendo el curso del riachuelo, había un pequeño puente 
de piedra, bajo su arco, pasaba el riachuelo. La llevó a la entrada, 
donde el agua casi rozaba las paredes del arco, pero, aun así, 
Sergio no se detuvo. 


—i¡No se puede seguir! Y no me quiero mojar —se quejó 
ella. 


—No te preocupes, pon el pie en esta roca, ya verás. 


Sin estar muy segura, lo siguió y dejó que la llevara de la 
mano. Se disponían a entrar dentro del túnel del puente. Después 
de la primera roca, pisaron otra más pequeña que se movía, y 
finalmente una algo más grande que protegía una pequeña 
hendidura en el lateral de la pared abovedada. Un espacio de no 
más de un metro, como un pequeño escondite que no supo si 
formaba parte de la construcción inicial o era debido a un 
derrumbamiento. Estaba bastante oscuro, y el sonido del agua al 
pasar aumentaba por el eco que producían las piedras del túnel. 
Él se volvió hacia ella y, apoyándola en la pared, comenzó a 
besarla. 


—Te voy a dar un poco del calor que te falta. 


Nieves nunca había hecho algo así. Y ni siquiera se había 
planteado que esa era la intención de Sergio al llevarla allí. 
Oyeron no muy lejos a otros turistas, algunos estaban a pocos 
metros, justo a la entrada del túnel, pero el recoveco les protegía 
de sus miradas. Allí, en aquel lugar tan húmedo, con el sonido 
inagotable del agua que mitigaban sus suspiros y pisando el barro 
que se formaba por la proximidad del riachuelo, volvieron a hacer 
el amor. Era tanto el placer que le proporcionaba que ni la 
incomodidad de la postura, ni los choques sobre la piedra, que 
recibía en su espalda en cada embestida, la hacían quererse 
detener. Y él parecía que no se cansaba, que podía seguir mucho 
más tiempo, una y otra vez, y más... 


—Bueno—, interrumpió Mercedes sus pensamientos—. Me 
voy haciendo una idea. Muy interesante lo que me cuentas. 
Seguiremos la semana que viene, ¿te parece? Creo que estamos 
cerca... 


—Eh... sí... —apenas alcanzó a contestarle. Se había metido 
tanto en sus recuerdos que le costaba salir de ellos. Hubiera 


preferido seguir. Contarle lo que pasó después, pero comprendió 
que ya llevaban más de la hora que tenían contratada—. Vuelvo 
la semana que viene, pero el jueves, ¿vale? El miércoles estaré 
saliente de guardia y no seré aún persona a esta hora. 


Al salir de la consulta, Nieves miró la hora. Había 
programado una videoconferencia con Marco y con toda la 
familia, solo quedaba un poco para empezar. Se dirigió a casa de 
su suegra, donde había dejado a las niñas. Estaba terminando 
noviembre y el frío se había apoderado de la ciudad. Ya hacía 
más de un mes que Marco se había ido. Empezaba a 
acostumbrarse a su ausencia. 


Las niñas corrieron a su encuentro cuando Rosario le abrió 
la puerta. Como siempre, estaba impecable. Era indudable que la 
belleza de sus hijos era fruto de su aportación. Nieves no había 
conocido a su suegro, pero se hacía una idea por las fotos que 
tantas veces había visto. Rosario era una señora con el cabello 
completamente blanco, pómulos sobresalientes y unos ojos de un 
azul intenso que habían heredado su hija y su nieta Marta. 


—¡Vamos! —apremió a las niñas—. Papá debe de estar a 
punto de conectarse. 


Todas se sentaron a la mesa y Nieves colocó su portátil de 
forma que pudieran salir por la cámara. Poco después la imagen 
de Marco salió en la pantalla. Estaba en su habitación y parecía 
cansado o quizás algo más. ¿Enfadado? Después de los mensajes 
de saludo y las interrupciones continuas de las niñas, le preguntó: 


—«¿Estás bien? Pareces un poco enfadado, no sé, como si te 
preocupara algo. 


—Bueno, será el cansancio. Solo eso. ¿Qué tal tú en el 
hospital? 


—Pues ya te imaginas. Empieza el frío y se nos llena de 
pacientes con gripe. Parece que este año se ha adelantado. 
Bronquitis, neumonías, ya sabes. Viene fuerte —le contestó 
Nieves sin dejar de advertir que él había eludido la contestación. 
Ya le preguntaría cuando hablaran los dos solos. 


—Papá — interrumpió Marta—, ¿los Reyes Magos te 
encontrarán allí? ¿O te traerán los regalos en Madrid si ponemos 
tu zapato aquí? 


—¡No! Yo lo pondré aquí y así los disfruto y no tengo que 
esperar a volver —le contestó con una tierna sonrisa. 


—Yo ya he empezado a escribir mi carta —informó Claudia 
a su vez—. Y Marta se copia de mis ideas... 


—Bueno, eso será que le gusta lo que has elegido, pero sería 
mejor que os pusierais de acuerdo y así jugáis con más cosas. 


Ambas niñas se miraron y pensaron que aquello sería una 
buena idea. A través de la pantalla, Marco vio que su madre 
estaba algo seria. 


—¿Y tú, mamá?, ¿qué tal estás? 
¿ ¿ 


—Bien, estoy bien —contestó en un tono de voz más alto de 
lo habitual, pensando que era necesario para que la oyera mejor 
—. Solo que ahora que han hablado las niñas de los Reyes he 
pensado que la Navidad se nos echa encima y va a ser la primera 
que no vas a estar... —añadió con melancolía. Nieves se volvió a 
mirar a su suegra y notó que hacía esfuerzos por no ponerse a 
llorar. Le cogió la mano y se la apretó. 


—Estaremos bien, ya verás. Además, vendrán Marta y los 
niños. No tendremos tiempo más que de estar todo el día 
recogiendo el desorden. 


—No es cierto, mamá. Hubo unas que las pasé en China y 
otras en Noruega, ¿no te acuerdas? 


—Hace mucho de eso y no tenías a las niñas, es distinto. 
Pero bueno, ¿tú estás bien? ¿Está mereciendo la pena tu 
aventura? 


—SÍ, ... creo que sí. 


Ambas se echaron una rápida y cómplice mirada. Notaban 
algo, pero no querían hacérselo ver a ni él ni a las niñas. La 
conversación siguió unos minutos más y después de colgar, Nieves 
recogió todo y les dijo a las niñas que se pusieran los abrigos. 
Cuando salían por la puerta, Rosario la detuvo delicadamente y le 
preguntó: 


—«¿Cómo estás tú, Nieves? ¿Lo llevas bien? 


—Creo que sí —dudó ella dedicándole una cariñosa sonrisa 


—. Hay días mejores y otros peores. 


—Ya sabes que estoy aquí. Puedes contar conmigo para lo 
que quieras. Tengo experiencia en las separaciones largas. 


—Ya lo sé y lo haré, no lo dudes. Y tú también, si te sientes 
sola, me llamas y venimos. Y no te preocupes por las navidades. 
Son unas puñeteras fechas hechas para recordarnos a los que 
faltan —dijo bajando el tono para que las niñas no la oyeran—. Si 
no fuera por ellas, no haría nada especial, te lo juro. 


Rosario le sonrió y asintiendo le dijo: 


—Tienes razón. Unas puñeteras fiestas. Menos mal que te 
tengo cerca. Juntas y con Marta lo haremos bien. Seguro —dijo 
autoconvenciéndose. 


Al acostarse aquella noche, Nieves volvió a pensar en todo lo 
que había hablado con la psicóloga. Se dio cuenta de que, al 
contárselo, se sentía mejor. No es que fuera gran cosa lo ocurrido, 
pero notaba que era sano compartir aquellos recuerdos para 
hacerla sentirse algo más segura. La ayudaba a comprender a 
aquella joven doctora y solidarizarse con ella. Ahora tenía cada 
vez más claro que no podía haber actuado de otra forma. Y no 
había nada que reprocharle, como tantas veces lo había hecho. Se 
estaba conciliando con su pasado y eso era bueno. Apagó la luz y 
pensó en Marco. ¿Qué le habría pasado? 
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Marco 


Llevaba más de una semana lloviendo diariamente y, sin 


embargo, la temperatura apenas bajaba de los treinta grados. El 
agua que caía se agradecía cuando empapaba, era más refrescante 
que el propio sudor. Había terminado pronto por causas ajenas a 
su voluntad y había cogido el coche más pequeño del hospital 
para acercarse a la playa, si aquello podía tener la consideración 
de “playa”. Creía que le podría venir bien para despejarse y 
alejarse del bullicio del hospital, pero estaba resultando muy 
diferente a la imagen idílica que se había creado en su cabeza. 
Siguió las indicaciones que le había dado Pedro, quería oler y 
sentir el mar. Cientos de pequeñas casas se disponían en calles 
paralelas a la orilla. Cuando pasó por una de las calles estrechas 
de tierra, las personas se le quedaron mirando con sorpresa, 
pensando si no estaría haciendo una visita a domicilio. Aunque el 
coche no era una ambulancia, el logo del hospital y la cruz lo 
definían como vehículo sanitario. Siguió hasta el final hasta 
encontrar un puente por el que pasaría al otro lado, esquivando el 
río tal y como le había indicado Pedro. Al cruzarlo, vio a su 
derecha más casas. Estas estaban dispuestas sin orden, parecía 
que no había calles para circular entre ellas, pero a la izquierda 
ya distinguió el mar. Estaba detrás de una extraña y enorme 
explanada a la que no le encontraba el sentido. También había 
una ruinosa cancha de baloncesto. Aparcó allí, sin estar muy 
seguro de que fuera una buena idea, y atravesó la explanada que 
terminaba con un muro, frente al mar. La playa era de piedras y 
había varias barcas en la orilla y otras tantas en el agua, pero 
nadie parecía querer darse un baño. Se sentó sobre el muro. No 
era esto lo que había imaginado, no tenía nada que ver. Más que 
la paz que había ido a buscar se encontraba con desolación y 
pobreza. Más de lo mismo. 


Pronto haría dos meses desde su llegada y había hecho casi 
más intervenciones que en un año en Madrid. Eso le gustaba, 
aunque fuera agotador. Pero no era eso lo que le estaba haciendo 
sentirse mal, replantearse de nuevo si había hecho bien viniendo 
a Haití. Era su encuentro con Sanela. A pesar de que los 
comentarios de los demás sobre ella eran negativos, salvo Patrick 
que no solía criticarla, no había visto la misma inquina de Sanela 


hacia el resto como la estaba teniendo con él. Desde el minuto 
cero. Pedro se la presentó en el comedor en cuanto llegó. 


—Mira, Marco. Es Sanela, la superjefa. 


Ella le devolvió una mirada de desprecio, seguramente no le 
gustó la presentación. Marco se le acercó con la mano extendida. 


—Hola, soy Marco, tenía ganas de conocerte. 


Ella se volvió hacia él y, sin moverse ni un milímetro, miró 
su mano con la misma cara de asco. 


—¿Es esto una fiesta de amigos? Ya sé quién eres. El 
nuevo... ¿Te lo pasas bien? 


Marco retiró la mano, desconcertado, mirando a su amigo 
que puso los ojos en blanco, en solidaridad. 


—Ehhh —alcanzó a decir—. ¿Cómo dices? ¿Bien? 
—Sí, si te divierte todo esto. 


—No lo calificaría así en absoluto. No entiendo qué me 
quieres decir —respondió con enojo en su rostro. 


—Bueno, imagino que si has venido hasta aquí es porque 
querías encontrar emociones fuertes. Algo que, seguramente, 
echas en falta en tu ciudad. Y supongo que te estás divirtiendo. 


Marco estaba tan sorprendido de lo que le estaba diciendo 
que apenas alcanzaba a pensar las palabras para darle una 
respuesta acorde a lo que sentía. Notó que la rabia le crecía por 
dentro. No podía entender que aquella mujer, que no lo conocía 
de nada, pudiera estar prejuzgándolo de esa manera. Pensó en 
varias respuestas posibles, pero todas eran un poco agresivas y 
provocarían la confrontación que ella buscaba. Así que reculó y, 
alzando las cejas y con una sonrisa irónica, contestó: 


—Bueno, encantado de conocerte, pero me voy, ya que me 
aguarda en el quirófano la mejor fiesta de mi vida. 


Y dando media vuelta, salió sin esperar ninguna respuesta. 


Los siguientes encuentros no habían sido mejores. Cualquier 
cosa que Marco dijera era suficiente para que ella interviniera y 
contradijera su comentario o, simplemente, lo ridiculizara con 


una sonrisa sarcástica. No entendía nada. Lo había hablado con 
Pedro cuando ya era evidente que Sanela no le había dado ni una 
oportunidad de conocerlo. 


—Ufff, no se lo tengas muy en cuenta. Ella es así con todo el 
mundo. Se hace su composición de lugar y ya no hay forma de 
sacarla de ahí. 


—-¿Pero no crees de verdad que conmigo se está pasando? 


—Puede— le sorprendió—, pero yo creo que se le pasará. Mi 
consejo es que sigas como lo estás haciendo hasta ahora: 
ignorándola. 


Ese día había entrado por sorpresa cuando estaba cosiendo 
la incisión en la operación que había realizado con éxito. 


—¿También te enseñaron a bordar en la escuela? —dijo 
examinando la costura de Marco—. Te está quedando muy 
primoroso, te pondrán un diez, seguro, pero allí. Aquí hay que 
despejar rápido el quirófano. El siguiente ya está esperando. 
Déjame a mí terminar y vete mejor a dar clases en el centro 
cultural para enseñar punto de cruz a las mujeres. 


Y con un pequeño empujón lo había retirado y se había 
puesto en su lugar dejando que el resto del personal se lanzaran 
miradas incómodas y de compasión hacia él. Marco entendió que 
a su siguiente paciente lo operaría ella también, así que decidió 
tomarse el resto de la tarde libre. Y allí estaba, en la playa sin 
sentir que aquello le estuviera beneficiando como había esperado. 


Tan ensimismado estaba pensando en sus cosas que no se 
dio cuenta de que un grupo de niños se habían acercado a la pista 
de baloncesto. En un primer momento, creyó que jugaban, ya que 
los oía cantar y dar saltos alrededor de algo, pero cuando se fijó 
mejor, vio que varios de ellos estaban rodeando a la única niña 
que había, mientras esta les chillaba y les daba manotazos para 
que la dejaran en paz. Afinó el oído y pareció entender que la 
pequeña les gritaba que no estaba muerto. ¿Quién?, se preguntó 
Marco, ¿a quién se refería? Como aquello no le estaba gustando y 
los gritos de la niña se hacían cada vez más desesperados, se 
levantó y fue a ver qué pasaba. Al acercarse, pudo entender 
perfectamente lo que decían. Los niños le canturreaban: «il est 
mort», y ella lo negaba entre gritos y llantos. 


— ¡Ya está bien! —les gritó en el tono más grave que pudo 
poner para que se sintieran intimidados—. ¿No os parece que sois 
muchos para una sola niña? ¡Dejadla en paz ahora mismo! 


Quizás por la altura de Marco o el tono que empleó o que 
claramente se veía que era un extranjero, su intervención fue de 
lo más efectiva. Todos los niños salieron corriendo, dejando a la 
pequeña sola. Tendría unos doce años, quizás menos, y en su 
oscura tez se podían percibir las huellas de haber llorado. Era 
contradictorio su triste rostro con los alegres colores de su falda y 
camiseta. Lo miraba tímida y sin saber qué hacer. 


—¿Quién es el que dicen que está muerto? —le preguntó 
Marco de una forma mucho más cariñosa. 


—NOo lo está, no lo está. 


—Si tú dices que no lo está, yo te creo. Pero ¿a quién se 
refieren? 


—A mi hermano. No se despierta. Se ha hecho daño en la 
cabeza —contó la pequeña entre hipidos y lágrimas. 


—¿Dónde está? ¿Quieres que lo vea? 
—¿Eres un doctor? —le preguntó con un hilo de voz. 


—Sí, lo soy y quizás pueda ver por qué no se despierta. 
¿Dónde está? —repitió. 


—En mi casa. ¿Puedes venir? 


—-Claro que sí, vamos a ver qué le pasa a tu hermano —le 
dijo intentando animarla, pero preocupado por lo que se podría 
encontrar. 


Se detuvo un momento en el coche para buscar en el 
maletero algún botiquín y agradeció que Lug, además de cuidar 
de los coches, se preocupara de que cada uno estuviera equipado 
con lo indispensable para una urgencia. La niña lo esperaba a 
unos metros. Cuando vio que aquel hombre cerraba el coche, dio 
media vuelta y comenzó a andar rápido. Marco la seguía por el 
laberinto de casas y chabolas. Como había intuido, por allí era 
imposible que pudiera pasar un coche. No había calles, solo 
estrechos pasajes entre las construcciones que no obedecían a 
ningún orden. Se dio cuenta tarde de que le costaría volver a 


donde había aparcado. La niña se metió finalmente en una 
chabola. Dentro estaba bastante oscuro y miles de objetos hacían 
que tuvieran que esquivarlos hasta llegar a un colchón en el 
suelo. Una gallina paseaba a sus anchas por la casa. Marco vio 
que había un niño tumbado con un trapo en la cabeza manchado 
de sangre. Se agachó, dio un manotazo para espantar a las moscas 
que revoloteaban alrededor de la carita del pequeño y, con 
cuidado, retiró el trapo. La escasa luz de la estancia le impedía 
verlo bien, pero aquello tenía toda la pinta de ser una brecha 
bastante grande con sangre seca y nueva, que empezó a brotar 
lentamente al quitarle el trapo. Abrió el maletín, buscó los 
guantes y se los puso. Cogió su móvil y encendió la linterna para 
poderlo ver bien. Con suaves y experimentados movimientos fue 
palpando y haciéndose una idea de la gravedad de la incisión. 
Luego le tocó la frente. Estaba ardiendo. 


—¿Qué le ha pasado? —le preguntó a la niña que 
permanecía de pie a su lado. 


—Le han dado un golpe. No se portó bien. 
—«¿Dónde están tus padres? 


—Mamá está trabajando y papá se fue muy enfadado 
después. 


—Hay que llevarlo al hospital —murmuró más para sí 
mismo que para la niña—. ¿Me llevas a mi coche? 


—Pero papá se enfadará si no estamos cuando vuelva. Le 
tengo que preparar la cena... 


Marco se dio cuenta de que la niña tenía miedo a su padre, 
así que prefirió mentirle un poco. 


—Yo hablaré con él, pero estaremos de vuelta antes de que 
llegue. Ya verás. 


La pequeña dudó. Aquel hombre no sabía cómo se enfadaba 
su padre. 


—Mira, si te parece, me llevas al coche y te vuelves a 
preparar la cena. Cuando volvamos tu hermano y yo, no se habrá 
dado cuenta. 


La niña asintió. Marco taponó la herida del niño con gasas, 


cerró el botiquín y lo cogió en brazos. 
—¿Me llevas tú el botiquín, por favor? 


La niña lo cogió y ambos salieron de la chabola con paso 
rápido. Varias personas que se habían acercado a la entrada 
curioseaban, haciendo más difícil el paso. La niña los esquivó 
fácilmente, pero a él le costó más trabajo. 


—¿Está muerto? —le preguntó al pasar una mujer más 
curiosa que preocupada. El ignoró la pregunta. 


Por fin salieron del laberinto de chabolas y Marco vio que la 
niña se quedó parada mirando a un punto fijo. Después señaló 
con un dedo a lo lejos y se volvió para decirle: 


—Se lo han llevado. 


Al principio no la comprendió, pero al alzar la vista y mirar 
hacia donde le indicaba, entendió lo que pasaba. Su coche no 
estaba. Había desaparecido. 


— ¡Mierda! —exclamó. 


Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y puso sobre 
ellas al niño. Buscó su móvil y llamó a Pedro. Se lo cogió al 
segundo intento. 


—No me digas que te has perdido... 


—Pedro, tengo a un niño con una herida muy profunda en la 
cabeza, con más de 40 de fiebre e inconsciente y... me han 
robado el coche. 


—«¿Dónde estás? 


—Donde me dijiste. Te mando la ubicación en cuanto 
colguemos. ¿Qué hacemos? ¿Me mandas una ambulancia? 


—Ese coche hay que recuperarlo. Mándame la ubicación. 
Vamos para allá. 


Varias personas se habían acercado a ver la escena, pero ni 
ofrecían ayuda ni le preguntaban nada. Marco le pidió a la niña 
que le trajera un trapo mojado en agua y, si pudiera ser, algún 
hielo. Ella corrió hacia el poblado y le trajo lo que le pidió. Según 
le contó, se lo había dado la vecina, que tenía una nevera. Le puso 


el hielo envuelto en el trapo en la frente. Quería tratar de bajarle 
la fiebre hasta que vinieran. Casi media hora después apareció 
una moto. Marco reconoció a Lug y a su amigo sentado detrás de 
él. No sabía que Lug tuviera una moto y menos que se pudiera 
desenvolver bien con un solo brazo, pero a la vista estaba que 
podía. 


—«¿Por qué no habéis traído la ambulancia? —les preguntó 
Marco cuando el haitiano paró el motor y ya podían oírle. 


—Ahora viene. Lug ha querido venir. No permite que nadie 
le robe sus coches. 


El interpelado dejó su moto y, sin pararse a saludar a Marco, 
se fue hacia las personas que miraban la escena y comenzó a 
hablar con ellas. Pedro se acercó a ver al niño. Llegó a la misma 
conclusión que su amigo. 


—Hay que llevarlo ya. ¿Desde cuándo está así? 
—Desde esta mañana —dijo la hermana. 


—¿No tienes ni idea de quién te ha podido robar el coche? 
—le preguntó a Marco. 


—No, pero desde hace un rato me he fijado en aquellos dos 
chicos que están allí. No los mires. Disimula. 


Pedro se colocó de tal forma que pudiera verlos y a la vez 
que pareciera que seguía hablando con Marco. En un extremo, a 
unos cien metros, dos chicos jóvenes los observaban. Llevaban 
gorras bien caladas, gafas de sol y uno tenía un pañuelo que le 
tapaba la boca. Se levantó y se acercó a Lug, que seguía hablando 
con los curiosos. Intercambió con él algunas palabras, 
apartándolo de los demás para que no pudieran oírlos. Este echó 
un vistazo disimuladamente hacia donde estaban los jóvenes y se 
dirigió hacia las viviendas sin mediar palabra. En ese momento, 
llegó la ambulancia a gran velocidad y frenó en seco levantando 
una nube de polvo, cerca de donde estaban. Apenas había dejado 
el coche de moverse cuando Sanela salió rápidamente y corrió 
hacia donde estaban ellos, plantándose delante y sin mirar al 
accidentado. Solo miraba enfurecida a Marco. Enrojecida por la 
rabia parecía un toro a punto de embestir. 


—¿¡Cómo se te ocurre!? —le gritó —. Para ti perder un 
coche no será nada, pero para nosotros ¡es esencial! 


—Cálmate, Sanela, vamos a llevar al niño —terció Pedro—. 
Además, fui yo quien le dijo que viniera aquí. 


—;¡Pues igual de gilipollas entonces! 


Marco, que se había puesto de pie con el niño en brazos en 
cuando llegó la ambulancia, la apartó y se dirigió al coche. Tenía 
muy claro que lo que importaba era la vida del pequeño, que 
seguía inconsciente en sus brazos. Abrió la puerta como pudo, 
entró y tumbó al niño en la camilla. Se volvió a los otros desde 
dentro y les gritó: 


—¿No nos vamos? ¡Venga! 


Sanela se había quedado un poco parada, no estaba 
acostumbrada a la indiferencia que le estaba mostrando el 
español. Cuando ella se enfadaba, la gente se sentía intimidada y 
sumisa y nadie solía ignorarla. Se recompuso muy rápidamente y 
le dijo a Pedro: 


—i¡Quédate y asegúrate de que Lug consigue el coche! —y 
de un salto, se metió en la ambulancia y arrancó bruscamente sin 
asegurarse de que Marco hubiera cerrado la puerta. Este tuvo que 
hacer equilibrios para cerrarla y lo consiguió cuando ya habían 
cruzado el puente. 


Con la sirena a toda potencia no alcanzaba a oír y entender 
la mitad de las palabras que gritaba Sanela durante todo el 
recorrido, pero sabía, por sus gestos y tono, que seguía con los 
improperios. Tenía que hablar seriamente con ella. No podía 
permitirle ese avasallamiento. La hermana del pequeño se había 
quedado junto a Pedro. Sintió mucha pena por ella y por las 
consecuencias que podría traerle haber dejado que se llevaran a 
su hermano. Le hubiera gustado montarla en la ambulancia 
también, pero los gritos de la coordinadora lo habían distraído. 


Al llegar al hospital, ambos bajaron la camilla y llevaron al 
niño directamente a quirófano, sin hablar. Mientras se vestía con 
ropa de quirófano y los enfermeros preparaban al pequeño, Marco 
se molestó de que Sanela lo estuviera imitando. Parecía que no lo 
iba a dejar solo, pero esta vez no se retiraría. Era su paciente y 
quería intervenirlo él. Después tuvo que admitir que la ayuda de 
Sanela había sido muy valiosa. Había comprobado que no dudaba 
nunca en cada movimiento y era muy habilidosa con los 
instrumentos. 


Cuando concluyeron, dejaron al niño en reanimación y 
salieron sin decirse nada. La operación había ido bien. Tenía una 
fractura en el cráneo y ahora tocaba esperar y rezar para que la 
vitalidad infantil hiciera el resto. En ese momento llegó Pedro con 
la hermana y una mujer que debía de ser su madre. Se acercaron 
a ellos y Marco les contó lo que necesitaban saber. La mujer 
mostraba vergienza además de preocupación. Le indicaron dónde 
debía dar los datos del niño y dónde esperar para poderlo ver. 
Cuando madre e hija se marcharon, los tres se quedaron solos. 


—¿Habéis podido recuperar el coche? —dijo Marco con 
preocupación. 


—Sí, sí. Lug es un crack. Eran aquellos chicos que me 
indicaste, pero Lug no fue a hablar con ellos. Fue directamente a 
buscar al que sabía que era el mandamás del poblado. Resulta que 
eran amigos de la infancia. No tardó en ir a por ellos y obligarles 
a devolverlo —explicó Pedro—. Estaba realmente preocupado, no 
sabía cuánto tiempo más podría contenerlos. Los jóvenes se están 
uniendo y no con muy buenas intenciones. Pueden ir más allá que 
robar coches... 


—Pufff —gruñó Sanela y fue la primera vez que Marco no la 
vio sarcástica—. Sí, parece que la cosa empeora. Así que debemos 
ser más prudentes y no hacer estupideces como la de esta tarde — 
añadió mirándolo fijamente y con expresión seria. 


—Sanela, ¿puedo hablar contigo unos minutos? —preguntó 
Marco ignorando su comentario e indiferente a la mirada asesina 
que la mujer le lanzó. 


—Bueno, yo me voy. Tengo que atender a un paciente —dijo 
Pedro escurriendo el bulto. 


—No tengo mucho tiempo —contestó en un tono hosco—. 
¿Qué quieres? 


Tomó aire y, sin haberse parado a pensar ni a ordenar sus 
ideas, se dispuso a soltar todo lo que llevaba dentro. 


—No sé si estás acostumbrada a que nadie te replique o a 
que acaten tus órdenes sin rechistar, pero yo no soy así. YO no te 
lo voy a consentir. No estoy dispuesto a que me ridiculices otra 
vez delante de mis compañeros, me desautorices apartándome de 
mi operación, como esta mañana, o a que me grites como lo has 
hecho por la tarde. Lo que tengas que decirme me lo dices a mí 


solo, en privado y ya lo podremos discutir. Cuando quieras, estaré 
dispuesto a aguantar tus rapapolvos y, si considero que tienes 
razón, te aseguro que lo admitiré. Pero en privado. No sé por qué 
te has creado la idea de mí de que soy un hijo de papá que quiere 
tener emociones fuertes. ¡No tienes ni puta idea de las razones 
que me hicieron venir! Así que todo lo que te pido se resume en 
una palabra: respeto. Lo quieras o no, me voy a quedar unos 
cuantos meses más, los que me comprometí con la organización, 
así que en tu mano está que tengamos una convivencia lo más 
pacífica posible, ya que amistosa será imposible, o que esto se 
convierta en un campo de batalla porque, como te digo, no te lo 
voy a consentir y, si te tengo que gritar, desautorizar o ridiculizar, 
lo haré sin freno cuando vuelvas a atacarme. ¿Entiendes lo que 
digo? 


Sanela había permanecido callada, escuchándolo y haciendo 
serios esfuerzos para que su cara no transmitiera ni un ápice de la 
sorpresa que estaba sintiendo. Efectivamente no estaba 
acostumbrada a que nadie le replicase. Sabía que no era querida, 
probablemente la odiaban, pero nadie se atrevía a decírselo. 
Además, había dado en el clavo con lo de hijo de papá, y eso que 
no lo había comentado con nadie. Él podría haber pensado, 
simplemente, que no le caía bien por la razón que fuera, pero es 
que había adivinado sus pensamientos de una forma astuta y 
certera. Aquel español la estaba descuadrando totalmente. 


—Se dice «¿me explico?» —añadió ella en un tono realmente 
bajo. Marco frunció el ceño. 


—¿Cómo? No te he entendido. 


—Si le preguntas a una persona «¿entiendes lo que digo?», 
estás infravalorándola, dando por hecho que es muy posible que 
la persona en cuestión sea medio lela y pueda costarle entenderte. 
Hay que decir «¿Me explico?» —aclaró en el mismo tono. 


Marco abrió los ojos con expresión asombrada, se pasó la 
mano por el pelo en un gesto mecánico que no tenía nada de 
coqueto y miró al cielo suspirando. 


—Tienes razón —dijo finalmente—. Rectifico: ¿me he 
explicado bien? ¿Tienes algo que decirme al respecto? 


—NOo. 


Marco dudó. Se lo estaba poniendo muy difícil. ¡Qué 


capacidad tenía para sacarlo de quicio! 


—No, ¿qué? ¿Que no me explico o que no tienes nada que 
decirme? 


—Lo segundo—. Y al ver la expresión enfadada del médico, 
con un punto de desesperación, hizo un gran esfuerzo y añadió—-: 
me pensaré tu solicitud y tendrás la respuesta en los próximos 
días—. Y dándose media vuelta, se fue sin decir nada más. 


Marco se quedó desconcertado. Tenía la sospecha de que su 
última frase encubría una pequeña broma. Algo sarcástica, pero 
una broma al fin y al cabo y por eso estaba sorprendido. Volvió a 
atusarse el cabello. Quizás la cosa no había ido tan mal. Lo 
comprobaría en los siguientes días. Dejó el patio donde habían 
tenido la conversación y decidió acompañar a la madre y la hija 
para investigar el verdadero origen de aquel golpe. Por lo pronto, 
quería ayudarlas como fuera. Quería aportar su granito de arena, 
sin ser ingenuo y sabiendo que lo más probable era que se 
cerraran en banda, pero, aun así, lo intentaría. Para eso había 
venido, iba a seguir intentándolo por encima de todas las 
«Sanelas» que se le cruzasen. 
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Sanela 


Cada vez que veo el horror que día a día vive esta ciudad, 


me planteo si elegí bien mi destino, mi profesión, mi vida. Llevo 
años dando tumbos. Y en cada sitio me hago la misma pregunta. 
Y nunca llego a contestarla. En todos lados me he topado con la 
miseria, con la brutalidad y con la vergúenza humana. En mayor 
o menor medida. Parece que es mi sino. Que no entiendo otra 
forma de vida. Que no podría haber elegido otra cosa a pesar de 
que ni sé si me gustaría cambiar. Creo que ya estoy quemando 
todos los cartuchos posibles aquí, creo que toca irme. Pronto 
hablaré con la organización. Les voy a plantear que me manden a 
otro país, pero ¿a dónde? Tengo que mirar las vacantes y decidir 
dónde quiero vivir los próximos años. O dejar de vivir ya. He 
tenido suficiente. 


Nada me ata aquí ni a ningún otro lado. No voy a echar de 
menos a la gente ni ellos a mí. De todas formas, una vez más, no 
he logrado conectar con nadie, ni con mis compañeros ni con los 
que atiendo cada día. Sé que hay algo en mi carácter o, incluso, 
en mi rostro que les produce rechazo, que hace que quieran pasar 
el menor tiempo posible conmigo. Y en cierta medida, los 
entiendo. De mi boca solo salen sonidos bruscos y frases 
despectivas, aunque todos los días intente controlarme. No lo 
consigo. Cualquier palabra que digan es suficiente para ponerme 
en un estado irascible que ni siquiera yo entiendo. 


Llevo semanas en el hospital de Martissant y ¿qué he 
conseguido? Cabrearme más, cabrear al contable y a los médicos 
que trabajan aquí. Las cuentas no salen. El presupuesto asignado 
a este centro era el mayor de la zona, se habían calculado los 
gastos y la aportación última los cubría, pero ahora parece que no 
llega. Me lo reclaman de la central, también el contable, los 
sanitarios y parece que nadie se da cuenta de que las cuentas no 
salen, que no es que yo no quiera darles más, sino que debe de 
haber una fuga y cuando lo digo, todos salen huyendo. Se fugan, 
efectivamente. 


Decidí volver a Tabarre con todas las cuentas debajo del 
brazo. Desde aquí voy a seguir investigando y llamaré todos los 
días al contable y le preguntaré por los movimientos. Realmente 


creo que es él el que está haciendo algo indebido. Es posible que 
lo estén coaccionando. Eso es casi seguro. Le habrán amenazado 
con, no sé, su mujer o alguno de sus hijos. En el fondo me da 
lástima, siento lo mal que lo debe de estar pasando. Tengo que 
conseguir pruebas como sea. Me estoy cansando de todas formas. 
No me gusta la coordinación, prefiero el campo de batalla. 
Además, ha sido llegar y encontrarme con otro prototipo de los 
que más me cargan: el español nuevo. Cumple el perfil de lo que 
más aborrezco: guapo, seguramente con dinero, y que lo único 
que le mueve al venir aquí es acumular experiencias para luego 
contarlo entre sus amigos y hasta, quizás, escribir un libro. Que 
todos tomen consciencia de su valentía y su compromiso con los 
más perjudicados. Solo para eso. Fantasmadas. Postureo. No 
puedo con eso. 


Si tengo que ser justa, es cierto que ya me hice esa 
composición de lugar antes de conocerlo, cuando Pedro me habló 
de él. Me lo imaginaba tal cual y no le di ni una oportunidad de 
que fuera de otra forma. Quizás menos guapo, pero es que estoy 
segura de que no me equivoco. Que él vive esto como el que 
acude a un nuevo parque de atracciones, a medir si es capaz de 
aguantar, sin cogerse de la barandilla, todo el recorrido de la 
montaña rusa más grande. No puedo... 


Quizás me pasé con él. Y además me sorprendieron mucho 
sus palabras. Estuve dándoles vueltas en la cama, intentando ser 
asertiva, como leí en un libro, y meditando todo lo que me había 
dicho el español, pero ya lo he dicho antes. Por más que lo 
intente, no puedo controlarlo, me sale toda la furia que llevo 
dentro. Y esa furia ya sé de dónde viene. Lo tengo muy claro. 


A veces pienso en qué habría sido de mi vida si no hubiera 
pasado todo lo que viví. Solo tenía doce años. Demasiado 
pequeña para haber sufrido todo aquello. Demasiado mayor como 
para olvidarlo. Pienso a menudo en papá. También en mamá, 
pero menos, pobre, ella era más arisca conmigo. Ahora creo que 
era su forma de hacerme fuerte. Yo no creo que lo consiguiera. La 
gente, con la poca que he conseguido entablar una conversación 
más allá del hola y adiós”, cree que soy muy fuerte. Debe de ser 
la imagen que doy. Yo no lo considero. Si lo fuera, habría 
superado todo aquello, no tendría pesadillas cada noche. Pronto 
cumpliré cuarenta años y me pregunto cuándo terminarán las 
noches de miedo y terror que se desvanecen cuando consigo 
despertarme. 


Papá era dulce conmigo, me mimaba, me enseñaba cosas. 
Me defendía siempre ante mamá cuando yo me encaprichaba con 
algo. Quería que tuviera una vida mejor que la de él. Ahora me 
pregunto si mi vida lo es. Al menos, no he muerto acribillada a 
balazos como él. Como mamá. Como los dos. Intentando huir, 
intentando que aquella absurda guerra no los separase solo por no 
ser iguales. Por ser de diferentes religiones que ni siquiera 
practicaban. Yo nunca vi rezar a papá y en casa se comía carne de 
todo tipo. Mucho, muchísimo más tarde me enteré de que para 
ser musulmán, se saltaba las normas a la ligera, no las tenía en 
cuenta. Pero eso no les importaba a ellos, a los que lo separaron 
de nosotras y le obligaron a enfrentarse a todo aquel que no fuera 
como él. 


Casi habían llegado a casa donde yo los esperaba. ¡Qué mala 
suerte! Los vi... los esperaba en la ventana. Yo los vi. ¿Cómo se 
puede olvidar eso? Mamá me había dicho que no me moviera. Iba 
a buscar a papá y no tardaría nada. Habíamos tenido que cambiar 
de casa cuando todo aquello comenzó. Papá se quedó en la otra. 
En la nuestra. Prefería que nos pusiéramos a salvo nosotras. Ya 
vendría él cuando las cosas se tranquilizaran. Pero los días 
pasaban y la comunicación era nula. A mamá le dijeron que había 
un grupo a la entrada de la ciudad. Un pariente suyo había 
llegado el día anterior y le había dicho que papá estaba allí. No 
sabía la dirección de nuestra nueva casa. Mamá no se lo había 
podido decir. Por eso fue a por él. Ella salió muy temprano y ya 
eran casi las doce de la noche. Yo miraba por la ventana. A un 
lado y al otro. Pero no llegaban. Oía petardos. Yo creía que eran 
petardos, era lo que me había dicho mi amiga con la que, a veces, 
jugaba en la calle. No sonaban muy seguidos. En ocasiones 
oíamos dos juntos. No había nadie por la calle. Ni un alma. Y 
entonces los vi a lo lejos. Los reconocí enseguida. Iban andando 
muy rápido. Mamá tiraba de papá, quizás ya estaba herido. 
Siempre lo he pensado. No era muy de él ir detrás de mamá. ¿Por 
qué se fijó en ellos el francotirador? Su aspecto, quizás, lo 
delataría y eso que no vestía demasiado diferente a los hermanos 
de mamá, todos serbios. O quizás porque eran los únicos que 
andaban a aquella hora por la calle. O quizás ni se paró a pensar 
aquel malnacido. Simplemente los vio, notó su miedo, percibió la 
urgencia que tenían de atravesar la calle y decidió jugar con ellos 
al tiro al plato. Pero no eran platos. Eran mis padres. 


Yo los vi. Los vi. Y esa imagen se me repite cada noche. Oigo 
las balas que salían de alguna parte. Ya supe que eran balas y no 
petardos. Veo cómo mi madre se protegía la cabeza. Veo caer 


primero a mi padre y a ella volverse hacia él y caer después. Esa 
es la imagen que me viene cada noche, justo cuando ya casi caigo 
dormida y es lo primero que recuerdo del sueño al despertarme. 
Sus dos cuerpos tirados en la calle. Muy juntos. 


Sé que mis gritos se debieron oír por todo el barrio. Los 
llamaba. Les suplicaba que se levantaran y vinieran a casa. Los 
gritos alertaron al vecino y a su hermano. No eran muy mayores, 
quizás en los veinte, pero seguro que eran amigos del que asesinó 
a mis padres. Por lo que me hicieron. Los dos, a una niña de doce 
años que lloraba por sus padres aún tirados en la calle. 


Llamaron a mi puerta. Yo pensé que sería algún vecino que 
venía a ayudarme, aunque me resultaba raro porque no habíamos 
hablado con ninguno desde que vivíamos allí. Quizás era el 
pariente de mi madre que vivía en el edificio de al lado. Abrí 
pensando en que me acompañaran para ir con mis padres. El más 
alto me empujó y caí al suelo. El instinto de supervivencia 
imagino que funcionó y me avisó de que esos dos no eran la 
ayuda que esperaba. Me hizo levantarme rápidamente y esquivar 
al primero, pero no fue suficiente como para hacerlo con el 
segundo. Me cogió del brazo con fuerza, casi en volandas y me 
tiró contra el sofá. 


—¿A dónde crees que vas? Llevas un rato pegando alaridos. 
Vamos a hacerte callar rápidamente. 


Se empezó a desabrochar el pantalón. Yo sabía poco de 
aquello, algo me habían enseñado en la escuela, cuando iba a la 
escuela y ya hacía varios meses que no pisaba ninguna. Ahora lo 
pienso y hasta me entra la risa pensando en lo ingenua que era. 
En aquel momento creía que le habían entrado ganas de orinar. 
Eso pensé a mis doce años. Y creí que esa sería su venganza. 
Hacer pis en el salón y mancharlo todo. No imaginaba que su 
intención era otra. Me subió el camisón y aquello me horrorizó. 
Empecé a removerme con todas las fuerzas y a dar patadas al aire 
con la esperanza de que alguna lo alcanzara. 


—¡Ayúdame! —gritó a su hermano. 


Este se acercó y con sus fuertes brazos me colocó ambas 
manos por encima de mi cabeza. Con su otra mano, me tapó la 
boca. Yo no podía ver al otro, al que se había bajado los 
pantalones. Desde mi posición solo veía al alto, al que me 
sujetaba y miraba de forma lujuriosa a su hermano. Me bajó las 


bragas. No, no me las bajó. Me las rasgó a mitad de camino. Me 
separó las piernas y enseguida noté que me introducía algo ahí 
abajo, allí donde nunca había pensado que se podía meter nada. 
Así era de ingenua. Mis gritos salían amortiguados a través de la 
mano que me tapaba la boca. El dolor era muy agudo, tanto que 
dudaba si no me estaría metiendo un cuchillo en realidad. En 
cada empujón el dolor se hacía más fuerte. A pesar de lo que me 
estaba pasando, yo seguía pensando en mis padres. En que 
pudieran recuperarse y venir a salvarme. Pronto sentí el temblor 
de la bestia que tenía encima y un grito de satisfacción. De alguna 
forma pensé que esa pesadilla había terminado. Sentí entre mis 
muslos algo húmedo, creí que me había venido la regla (ya lo 
digo, era muy ingenua). Entonces oí al alto decir: 


—¡Mi turno! Toma, sujeta tú. 


Ambos se intercambiaron los papeles y aquello volvió a 
empezar. Dejé de resistirme. Entendí que no tenía nada que hacer. 
Solo se oía mi llanto y los resoplidos del que tenía encima. De 
pronto, la puerta de mi casa se abrió de par en par haciendo un 
fuerte estruendo al chocar con el mueble que teníamos en la 
entrada. Pensé que sería mi padre, se habría levantado y había 
venido a socorrerme. ¡Qué estúpida era! Pero no. Era una mujer 
que llevaba en la mano un palo largo y grueso. Empezó a darles 
golpes. El que me tenía agarrada me soltó para cubrirse la cabeza 
y protegerse de los ataques de aquella mujer. Mis gritos se 
confundieron con los de ella. El otro se abrochó los pantalones y 
se dio la vuelta para esquivar los palazos. Me sorprendió que 
ninguno la atacara, que solo se defendieran. Más tarde entendí 
por qué. La mujer, sin dejar de darles golpes, les gritaba: 


—¡Asquerosos! ¡Es una niña! ¡Cerdos! ¡Idos inmediatamente! 


Los dos hermanos salieron por la puerta recibiendo algún 
que otro golpe en la espalda. La mujer, al comprobar que se 
habían ido, me echó un vistazo, pero no dijo nada. Vi compasión 
en sus ojos, pero también miedo. Después dio media vuelta y se 
fue cerrando la puerta. 


Me senté en el sofá. Vi que mi ingle y mis muslos estaban 
llenos de sangre. Me di cuenta de que también había manchado el 
sofá y me apuré mucho. Me daba vergiúenza que mi padre viera 
aquello. A pesar del dolor, me levanté y fui a la cocina a por un 
trapo. Me puse a limpiarlo de forma desesperada. No pensaba en 
nada más. Arrodillada en el suelo froté una y otra vez el sofá y 


enjuagué el trapo en un barreño con agua que pronto se tiñó de 
rojo. No sé ni el tiempo que estuve así. Tenía el camisón 
empapado de una mezcla de agua y sangre. Me fui a la ducha, 
dejé que el agua limpiara todo aquello y en la habitación que 
compartíamos mi madre y yo me cambié de ropa. Estaba 
retrasando algo sin darme cuenta: volver a mirar por la ventana. 
Al final lo hice con la esperanza de que mis padres se hubieran 
levantado y se hubieran protegido en algún lado, pero no. Allí 
estaban aún. Dos bultos tirados en el suelo. No se habían 
levantado. Nadie había ido a ayudarlos. Lloré en silencio. Las 
lágrimas salían sin freno de mis ojos. No podía parar ni era muy 
consciente de la forma tan desgarradora en la que lloraba. 
Apoyada mi cabeza sobre mis manos en el marco de la ventana 
me quedé dormida. Me despertaron unos golpes en la puerta. 
Eran suaves, como no queriendo que se oyeran en el resto del 
edificio. Serían las cuatro o las cinco de la mañana, no estaba 
dispuesta a abrir a nadie a esa hora y más después de lo que me 
había pasado, pero los golpes insistían. Me acerqué a la puerta 
todo lo sigilosa que pude y pegué la oreja a la madera para ver si 
podía oír algo o saber cuántas personas estaban al otro lado. 


—Sanela, ábreme, no vengo a hacerte daño —susurró una 
voz de hombre—. Me ha llamado tu vecina, la madre de esos 
asquerosos. Sé lo que te han hecho. Vengo a ayudarte. 


Quizás fue el tono de voz, quizás que sabía que quedarme en 
casa era como no hacer nada, quizás la desesperación o todo 
junto lo que me hizo abrir la puerta. Solo una ranura primero, 
para poder ver a aquel hombre. Aunque estaba oscuro pude 
distinguir que llevaba un chaleco con una cruz roja en la solapa. 
Tenía barba de varios días y el pelo largo. 


—Sanela, he venido a ayudarte, de verdad. Déjame pasar. 
No quiero que nos vean. 


Yo tenía mucho miedo y muchas dudas, pero en sus ojos vi 
preocupación y bondad y, ya lo he dicho muchas veces, a mis 
doce años era tremendamente infantil e ingenua. Le abrí del todo 
y lo dejé pasar. Ya no me podría pasar nada más malo y, si así 
fuera, me daba un poco igual. También lo he dicho. No soy muy 
valiente. 


Aquel hombre se agachó para ponerse a mi altura. Era muy 
alto. Me cogió las manos. 


—Sanela, esa mujer está avergonzada de lo que te han hecho 
sus hijos, por eso me ha llamado. He venido a por ti. Vamos a 
recoger lo más importante que tengas. 


—Pero mis padres... van a venir, me dijo mi madre que 
esperara aquí. 


—¿Sabes dónde están? —pareció dudar él. 


—Sí, están ahí fuera tirados. Parece que están heridos... 
tengo que ayudarles. 


El dejó caer la cabeza en su pecho. No me soltó de las 
manos. Pude ver que le costaba trabajo hablar. Estaría pensando 
en cómo convencerme para que me fuera con él. 


—Me llamo Danilo, era amigo de tu madre, puedes confiar 
en mí. Sanela, tus padres no vendrán. Los han matado esos 
malnacidos. Me gustaría que vinieras conmigo. Yo te ayudaré. 
Vamos a coger tu ropa y ¿sabes dónde guardaba tu madre la 
documentación? 


—Pero están ahí fuera aún... —alcancé a decir. En realidad, 
yo ya lo sabía, sabía que no se iban a levantar, pero me lo estaba 
negando a mí misma desde hacía un buen rato. 


—Vamos a por tus cosas —dijo para que reaccionara y me 
pusiera en marcha. 


Recogimos en una bolsa toda mi ropa y buscó en los cajones 
la documentación. La encontró después de revolver bastante. El 
libro de familia y documento de identidad de mi madre y uno 
caducado ya de mi padre. No me dejó que cogiera la ropa de ella, 
pero sí me ayudó a quitar las fotos de un álbum y meterlas en un 
sobre. También cogí una bolsita de tela con un estampado de 
múltiples colores donde mamá guardaba sus joyas. Bueno... sus 
joyas... Eran baratijas, unos cuantos anillos, alguna pulsera, dos 
gargantillas y unos pendientes, muy bonitos, con los que se había 
casado. Aún lo tengo todo. En la misma bolsa de tela que cogí de 
aquella casa. Eso y las fotos son lo único que guardo de mis 
padres. Muy triste. 


Danilo me salvó. Me llevó a vivir a su casa. Vivía solo. Fue 
lo más parecido a un padre que tuve después. Aguantamos juntos 
el resto de la guerra y, después, seguí con él. Me costeó los 
estudios. Era médico y quizás por eso o porque siempre pensé que 


mis padres se podían haber salvado si alguien hubiera ido a 
atenderles, seguí sus pasos. Aún recuerdo su cara de orgullo 
cuando me gradué. Nunca me dijo por qué decidió acogerme y yo 
tampoco se lo pregunté. Si no quería contármelo, por algo sería. 
Pero sí me hablaba de mi madre. Pasaron la infancia juntos. Sus 
familias estaban emparentadas de alguna forma. Yo siempre creí 
que todo lo hizo porque amaba a mi madre. O quizás no, pero eso 
ya no importa. No importa nada porque son recuerdos que nunca 
podré contar a nadie. ¿A quién le iba a interesar? Cuando murió 
Danilo fue cuando me uní a la ONG. No quería seguir viviendo 
allí. Nada me ataba a mi país. Como ahora, que tampoco me ata 
nada ni nadie. 


A veces me encuentro perdida y siempre sola. Y, sobre todo, 
cansada. Aunque haga los propósitos de ser amable y no tan 
brusca, en el fondo tampoco le encuentro sentido a intentar 
cambiar. ¿Para qué? ¿En qué me beneficiará hacerlo? ¿Para tener 
amigos que mitiguen mi soledad? No lo creo. Hace tiempo que 
perdí toda esperanza. Hace tiempo que dejé de tener ganas de 
seguir. Creo que va llegando la hora. La hora de dejarlo todo. De 
dejarme a mí, de abandonarme también como lo hicieron mis 
padres y Danilo. De dejar de importarme. Creo que será pronto. 
Falta poco. 
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Nieves 


Los villancicos sonaban imparables en la sala donde se 


reunían los sanitarios y donde tenían los ordenadores. Mamen e 
Isabel, las enfermeras internistas, se empeñaban en ponerlos todas 
las navidades, así como de adornar todas las dependencias 
comunes. Ante las protestas de la mayoría de los compañeros 
siempre lo justificaban con lo mismo: 


—=Es solo una vez al año, no seáis aguafiestas. 


Nieves ya se había acostumbrado a aquel soniquete y ya ni 
lo oía. Además, estaba muy concentrada navegando por internet. 
El caso del paciente de la 205 empezaba a preocuparle. Con tan 
solo veintiséis años, había llegado al hospital en unas condiciones 
lamentables, con una insuficiencia respiratoria aguda. El joven les 
dijo que no había ido antes porque creía que era el típico 
resfriado de invierno o una fuerte gripe, pero cuando empezó a 
costarle respirar, decidió acercarse al hospital. Presentaba una 
importante neumonía bilateral y la saturación de oxígeno era muy 
baja. En la radiografía del tórax a Nieves le había asustado que 
sus pulmones podrían haber sido los de un anciano de ochenta 
años. Todos los resultados habían dado negativo a los distintos 
virus causantes de las neumonías y no respondía al combinado de 
antibióticos que le habían suministrado. Era muy raro y 
desconcertante. Llevaban con él cinco días y hoy habían probado 
a ponerle oxígeno y corticoides. La doctora seguía buscando algo 
que le iluminase, ya se había empapado los últimos artículos 
especializados en neumonías y nada le había parecido similar a lo 
del paciente. 


—¿Qué? ¿Encuentras algo? —le preguntó Carlos en cuanto 
entró, un internista de su equipo y uno de sus mejores amigos. 


—Nada de nada —contestó Nieves—, pero hay algo que 
estoy intentando recordar... una noticia que oí de pasada... sé 
que me quedé pensando, pero la he borrado de la mente. 


—Pues tendremos que valorar si hacer algo más con este 
chico... quizás podríamos probar a ponerlo bocabajo... — sugirió 
Carlos. 


—Si te parece, esperamos a mañana. Creo que con los 
corticoides ha tenido una ligera mejoría. 


—Ok, me parece —aceptó su compañero y sentándose en 
otro ordenador añadió—: voy a ponerme yo también a buscar, 
pero en artículos en inglés, que ya sé que no es tu fuerte. 


—Ohhh, sí por favor —le agradeció Nieves—. Es un rollo 
estar traduciéndolo con las plataformas. A veces dicen 
estupideces. Si estuviera Marco, le pediría que me ayudase... 


—-¿Qué tal le va? —dijo Carlos echándole una rápida mirada 
y volviendo a fijar la vista en su pantalla. 


—Bien... está contento. Ha tenido algún encontronazo con la 
jefa, pero parece que lo ha manejado bien. 


La noche anterior habían hablado durante más de una hora, 
como si tuvieran una cita en un café, y esas conversaciones le 
sentaban genial. Aprovechaba que las niñas estaban ya dormidas 
y le dedicaba el momento solo a él. Le había preguntado cómo 
iban las cosas con la jefa. 


—Pues desde que hablé con ella y le dije lo que te conté, no 
sabría decirte si la cosa ha mejorado —le contestó—. Quizás me 
he librado de que me ridiculice, pero sigue siendo brusca. Solo ha 
habido un momento en el que he sentido que hacíamos algo 
parecido a un equipo: cuando fuimos a la policía a denunciar al 
animal que casi mató a su hijo. Cuando le contaba los hechos al 
policía, ella apoyó mi relato y les dijo que, si no hubiera sido por 
mí, el niño estaría muerto. Lo han metido en la cárcel, ¿sabes? No 
será por mucho tiempo, pero quizás se lo piense antes de volverle 
a poner la mano encima. Sanela me dijo al salir que lo había 
hecho bien y, viniendo de ella, es todo un cumplido. 


—¿Cómo es? 


—Pues ya te digo: antipática, maleducada y borde — 
contestó Marco. 


—Digo físicamente —especificó Nieves. 


—¡Ah! Bueno, no sé, es alta y no le sobra ni un gramo, pero 
tampoco parece delgada. Es de complexión fuerte. Lleva gafas y 
sus facciones son agradables sin poder decir que es guapa. Tiene 
el pelo teñido de rubio, cosa que no le pega y parece que no se 


preocupa demasiado de mantener el tinte porque tiene las raíces 
de su verdadero color, castaño oscuro. Hace un contraste que no 
me gusta nada. Pero hablemos de ti, esta tipa no se merece 
nuestros minutos. ¿En el hospital todo igual? 


—Sí, más o menos —contestó—. Carlos y yo estamos un 
poco preocupados por un chico muy joven con una neumonía 
severa que no responde al tratamiento. A parte de eso, la UCI está 
muy movida. 


—¿Y con la psicóloga? ¿Qué tal va todo? 


A través de la pantalla, Nieves podía ver el interés real que 
mostraba Marco al preguntarle, pero ella no pudo evitar torcer un 
poco el gesto. No le apetecía seguir hablando del tema fuera de la 
habitación donde se sinceraba con Mercedes. Él pareció notar sus 
pocas ganas de contestar y le sorprendió que, aun así, le 
insistiera, ya que su marido era sumamente respetuoso con las 
intimidades de las personas y, sobre todo, con ella: 


—Vamos, Nieves, no te estoy pidiendo que me digas lo que 
habláis en las sesiones, sino si te está ayudando la terapia. 


¿La estaba ayudando? Realmente no lo sabía y también 
dudaba de que así fuera. La última sesión la había dejado muy 
tocada. Había tenido que contarle, que contarse a sí misma en 
realidad, el episodio que más la avergonzaba de lo ocurrido en La 
Alpujarra. O quizás podría hablarse de episodios... 


Aquello ocurrió varios meses después de la primera noche en 
la que se dejó llevar y se acostó con Sergio. Durante ese tiempo lo 
habían seguido haciendo. Casi siempre en su apartamento, donde 
el chico aprovechaba para ducharse, y otras, en el campo, por los 
montes, en lugares con bastante encanto que Sergio le enseñaba. 
Su relación no había avanzado mucho más en cuanto a confianza 
y complicidad. Parecía que él llevaba a rajatabla la idea de 
utilizarse «para pasar el rato o para perderse en los juegos 
sexuales» donde él era, siendo plenamente consciente, un artista. 
Nieves se planteaba a menudo por qué seguía con aquello. 
Empezaba a pensar que no le estaba aportando nada bueno, que 
debería dejar de hacerlo y dedicarse más a buscar sentimientos 
compartidos y un futuro factible con alguien. Y cada vez que se 
hacía el firme propósito de no volverlo a hacer, él la embaucaba 


de una forma u otra. No le costaba mucho, tenía que admitirlo. Su 
voluntad se rendía fácilmente ante su insistencia. Aunque ni lo 
consideraba entonces, ni se había parado nunca a pensarlo, al 
preguntarle Mercedes si se había enamorado, Nieves bajó la 
cabeza y murmuró: 


—Supongo que sí. Ahora sé que sí, pero entonces, si me lo 
hubieras preguntado, lo habría negado categóricamente. 


La Nieves de aquel tiempo no podía admitirlo porque Sergio 
era lo opuesto a su ideal. Soberbio, engreído y egoísta no eran 
calificativos como para tenerlos en cuenta al buscar a su futura 
pareja y, sin embargo, no había nadie que pudiera hacerle 
sombra. 


En ocasiones, también se veían en el bar con los demás 
donde los había podido ir conociendo un poco, aunque no mucho. 
Ninguno le despertaba demasiado interés. El garito parecía 
anclado en el tiempo y solían poner canciones españolas antiguas, 
sobre todo de Triana, grupo al que se aficionó en aquella época, 
pero que hoy era incapaz de escuchar por los recuerdos que le 
traían. Aquella noche cuando entró en el bar imaginando que 
estarían todos, no sonaba Triana, sino Frío una canción de un 
grupo que creía que se llamaba' Alarma”. Era curioso que lo 
recordara en detalle. Como todavía hacía frío como para estar 
fuera, todos estaban alrededor de una mesa baja, unos sentados 
en un banco y otros en taburetes. Parecían muy contentos, 
brindaban sonoramente y reían. Sergio tenía cogida por los 
hombros a Miriam y la apretaba fuertemente. Ambos sonreían. 
Aquella escena removió a Nieves ya que, hasta ese momento, 
nunca los había visto en actitud cariñosa y eso que había estado 
con ellos en muchas ocasiones. Al verla, Sergio sonrió y gritó: 


—¡Doctora! ¡Qué bien que hayas venido! Estamos de 
celebración. ¡Pídete la cerveza y vienes! 


Nieves se volvió hacia la barra preguntándose muy intrigada 
qué era lo que podrían estar celebrando. Se percató de que verlos 
abrazados le estaba molestando mucho, que estaba sintiendo una 
rabia por dentro que sabía que no era otra cosa que celos. «Soy 
estúpida, mucho. Sergio no es nada mío, nada», se decía y se 
repetía como un mantra para ayudar a calmarse. Ya en la mesa y 
con la cerveza en la mano, seguía diciéndole a su cabeza unos 
«nada» muy seguidos e infinitos. 


—¿A que no te imaginas qué celebramos? —le dijo Sergio. 


—Nada —soltó involuntariamente Nieves al decir en voz 
alta lo que llevaba repitiéndose diez minutos. 


—¿Nada? —se extrañó él. 


—¿Cómo que 'nada”? ¡Claro que celebramos algo! — 
interrumpió Miriam un poco molesta, pero enseguida cambió y 
propuso: —vente a mi lado, ahora quiero que seamos más amigas 
— y empujó al chico irlandés que tenía a su lado que se fue 
voluntariamente al suelo. 


Nieves fue sorteando a los demás hasta sentarse al lado de 
Miriam sin tener otra opción. 


—Bueno, ¿qué celebráis? 


—¿Que qué celebramos? —dijo Sergio adelantando la 
cabeza para poder verla ya que Miriam la tapaba desde su ángulo 
de visión —¡Que Miriam está embarazada! 


La aludida dio unas rápidas palmadas y unos pequeños 
brinquitos en el banco y se volvió a Sergio, dándole un largo beso 
en la boca. Él la cogió por el cuello y se lo devolvió intensamente. 
Al parar, volvió a mirar a Nieves. 


—¿No es motivo de celebración? Estamos muy muy 
contentos. 


La doctora no podía decir nada, no le salían las palabras. 
Solo había una pregunta que se había instalado en su mente y no 
sabía cómo formularla. ¿Sergio era el padre? Por la actitud que 
tenían parecía evidente, pero nunca le había dado la sensación de 
que fueran pareja. Precisamente a Miriam se la veía más unida 
con el irlandés que con ningún otro. 


Como todos la miraban expectantes para ver su reacción, no 
le quedó otra que balbucear un «enhorabuena», momento en que 
fue aprovechado para volver a brindar y echarse a reír de nuevo. 


—¿De cuánto tiempo estás? —le preguntó directamente a 
Miriam intentando hacerse oír entre las voces de los demás. 


—Ufff, no sabría decirte, yo diría que tengo tres faltas, pero 
no llevo mucho la cuenta, la verdad. 


—Pásate mañana por el centro de salud y te haremos el 
seguimiento. 


—Ya veré, no lo veo muy necesario, no sé. 


Nieves no insistió. No iba a ser ella la que cambiase su forma 
de vida y, si quería correr riesgos, que los corriera. Ella sabría. 
Pero seguía con la pregunta que le quemaba por dentro y no 
podía dejar de hacérsela como fuera. Aprovechando que los 
demás no se fijaban en ellas y se estaban encendiendo un nuevo 
porro, le preguntó: 


—«¿Y el padre? ¿Quién es? 


La chica la miró con los ojos muy abiertos y soltó una sonora 
carcajada. 


—¡Tíos, mirad lo que dice la doctora! Pregunta quién es el 
padre —y volvió a reírse todavía más fuerte, lo que hizo que los 
demás se sumaran a su risa, Sergio incluido. 


Otra mujer del grupo que parecía algo mayor que el resto 
intervino para contestarle. 


—Esa pregunta tan convencional no va con nosotros. ¡Todos 
somos su padre y su madre! 


Rieron de nuevo sonoramente con algún que otro silbido, y 
un chico que llevaba el pelo casi hasta la cintura, con rastas de 
diversos grosores, añadió: 


—Yo esta vez no he participado. Hace mucho que no hemos 
coincidido, ¿verdad, rubia? 


—Puede ser —contestó esta—. No llevo la cuenta. —De 
nuevo, todos estallaron en carcajadas. 


Nieves se quedó callada. Sus pensamientos la estaban 
distrayendo y había dejado de oírlos. Desde luego, era una 
estúpida. Una cosa era que Sergio y ella no quisieran tener una 
relación que fuera más allá del sexo y otra muy distinta que se 
pusiera en evidencia. Estaba claro lo que había sospechado, pero 
no reconocido: para él, Nieves era una más de muchas. ¿Qué se 
había creído? ¿Qué podría haber esperado de lo que estaba 
teniendo con Sergio? Sus sentimientos eran un batiburrillo de 
frustración, vergiienza e impotencia. Y dolor. También notó que 


todo aquello le dolía mucho y no quería seguir imaginándolo 
acostándose con Miriam o con aquella mujer. 


—Yo creo que hay dos que tienen muchas papeletas de ser el 
padre biológico —oyó decir a Miriam—. Si sale tan rubio como 
un pollo, sabremos que es tuyo —y posó la mano en el hombro 
del irlandés, que sonrió bobalicón—, pero si se parece a un 
griego, será tuyo, Sergio. 


—¿Qué más da? —insistió la otra mujer. 
—Eso —corroboró Sergio —¿qué más da? 


Nieves se levantó, había llegado el momento de irse. Se 
había terminado la cerveza y no quería seguir siendo un miembro 
de ese grupo. ¿Qué narices seguía haciendo con ellos? Sabía que a 
mucha gente del pueblo no les gustaba su amistad con los hippies, 
les hacía desconfiar de ella porque ¿qué necesidad tenía una 
doctora de juntarse con esa panda de vagos e inmorales? Y hasta 
ahora le habían dado igual esos posibles comentarios, pero en ese 
momento era ella misma quien criticaba su relación con esa 
gente. Se despidió dedicándole a Miriam una forzada sonrisa, le 
pidió que se cuidara y salió rápidamente por la puerta. 


Al doblar la esquina hacia a su casa, sintió unos pasos que 
corrían rápidos hacia ella. Sabía que era Sergio, aunque le 
extrañaba que hubiera dejado la fiesta. 


— ¡Doctora! —le dijo dándole en el hombro—. ¿Por qué te 
has ido así tan pronto y casi sin despedirte? 


—Bueno, estoy cansada —contestó haciendo el ademán de 
seguir su camino. 


—Espera, que ya te conozco un poco. ¿No te has alegrado 
con la noticia? 


—A mí la noticia me da igual. ¿Por qué me tendría que 
alegrar que nazca un niño en unas condiciones que son 
totalmente inapropiadas para el pequeño? 


—No sé por qué han de serlo. Nosotros vivimos en paz, no 
hacemos nada malo a nadie y nos llevamos todos muy bien. ¡El 
bebé tendrá cariño a tope! 


—¿Y quiénes serán sus referentes? ¿Tú? ¿Vas a ejercer de 


padre? 


—Venga, doctora, ¿qué más te da a ti todo eso? No es eso lo 
que te cabrea, lo sé. Vamos a tu casa y olvidémoslo todo. Hoy 
tengo muchas ganas de estar contigo —dijo intentando besarla. 


Nieves apartó la cabeza y siguió caminando mientras decía: 


—Pues calma tus ganas con cualquiera de las de tu grupo. 
Conmigo no vas a volver a hacerlo. No te quiero ver más. 


Sergio tuvo que dar unas zancadas para alcanzarla e impedir 
que siguiera andando. 


—-Creo que sé lo que te pasa en realidad. No te mientas. No 
quieres compartirme... 


—¡Qué tontería! —dijo a sabiendas de que había acertado de 
pleno—. Aparta, me quiero ir a casa. Y vete buscando otro sitio 
donde ducharte. Quizás tus otras amigas también te ofrezcan una 
ducha en condiciones en mitad del campo...—ironizó. 


—¿Te volverías a acostar conmigo si dejo de hacerlo con las 
otras? —dijo volviendo a impedirle el paso. 


—¿Harías eso? ¿Dejarías a las demás? —preguntó Nieves 
consciente del error que cometía. 


—¿Eso me estás pidiendo? Contéstame solo a eso. No me 
respondas con preguntas. ¿Me estás pidiendo que solo me acueste 
contigo? 


Y al contestarle en un susurro un tímido «sí», ella ya sabía 
que se estaba equivocando, que estaba bajo el influjo de aquel 
hombre que conseguía que desnudara su alma y confesara lo que 
era imposible admitir ante ella misma, lo que intentaba ocultar. Si 
seguía interrogándola, podría sacarle todo lo que sentía por él. 
Sergio, ahora lo sabe, se apiadó de ella y no quiso su confesión, 
solamente se retiró un poco, sonrió divertido y, moviendo la 
cabeza, añadió con conmiseración: 


—Ay, doctora, doctora... Te dije que me utilizaras, no que te 
enamoraras de mí. Ese no era el trato. Eso no me lo puedes pedir, 
¿lo entiendes? 


Nieves lo odió. Notaba que le hablaba como si fuera una 


niña pequeña que había hecho algo malo y tenía que reprenderla 
con cariño. Odiaba su tono de compasión. No se lo debería 
permitir, pero no sabía qué hacer ni qué decir. Él le acarició la 
cabeza y aprovechó su silencio para continuar: 


—Cuando lo aceptes, cuando quieras volver a cumplir las 
normas, me buscas. Mientras tanto, no te molestaré más. Ya sabes 
lo que hay—. Le dio un rápido beso en los labios y se fue sin más, 
silbando despreocupado. 


Se quedó allí parada, viendo cómo se alejaba y sintiéndose 
la persona más desgraciada del mundo. Las lágrimas comenzaron 
a brotar de sus ojos sin poderlo impedir y un vacío se apoderó de 
su estómago despertándole unas enormes ganas de vomitar. Se 
podía decir que Sergio había dado la vuelta a la tortilla. Cuando 
le había dicho que ya no quería verlo más, él había ¿cortado? con 
ella. Y parecía que lo hacía de una forma más definitiva y 
determinante que su pobre intento de dejarlo. Se volvió a su casa 
sin parar de llorar y la noche la pasó en vela. Aunque se odiaba 
por sentirse así, no lo podía evitar. La sola idea de no poder 
volver a acostarse con él le producía un dolor que nunca había 
experimentado. Durante las dos semanas siguientes anduvo como 
sonámbula, llorando cada vez que llegaba a casa. Sus compañeros 
la miraban preocupados y cuando le preguntaban, les contaba que 
estaba un poco angustiada por un problema familiar. Así dejaban 
de insistir. No sabía cuándo terminaría la pesadilla de sentirse tan 
desgraciada y deprimida. Echaba de menos tremendamente sus 
abrazos, sus besos, su olor. A veces creía oír sus pasos en la calle 
y se asomaba rápidamente al balcón con la esperanza de que 
fuera él, pero al ver que era otra persona o, incluso, nadie y todo 
había sido producto de su imaginación, las lágrimas y la tristeza 
volvían de forma desesperada. No entendía cómo él no sentía 
nada por ella. En la cama daba otra impresión, y por eso era muy 
probable que ella misma lo hubiera malinterpretado. Solo le había 
pedido que se quedara con ella en exclusiva, no era tan grave, se 
decía una y otra vez. Demostraba que Sergio le importaba, que 
quería tenerlo en su vida y él había salido huyendo. ¿Qué otra 
cosa podría significar su indiferencia, que no la buscase? Tenía 
que admitir que él no sentía nada por ella, que simplemente se 
había divertido, que no la echaría de menos, tenía otras opciones. 
Nieves no. No tenía a nadie con quién calmar ese vacío, ese dolor. 
Sufría tremendamente y se sentía muy sola. Había probado a 
llamar a sus amigas, pero no se había atrevido a contarles nada 
porque, si empezaba, sabía que tendría que hablarles de Sergio y 
se avergonzaba de lo que pudieran pensar. 


Aquel sábado, aquel vergonzoso sábado, se cumplían tres 
semanas desde su separación. Aburrida y frustrada por no salir a 
disfrutar del maravilloso día de primavera, abrió una botella de 
vino y se la fue bebiendo, mientras veía estúpidos programas de 
cotilleos. Uno de los comentaristas decía que, si la montaña no va 
a Mahoma, Mahoma irá a la montaña y, aunque Nieves no sabía a 
quién se refería, imaginó que se lo estaban diciendo a ella. Sin 
tener en cuenta que ya casi se había acabado la botella ni de que 
estaba perdiendo su dignidad, se levantó y salió de casa dispuesta 
a llegar al campamento de Sergio. Los días ya eran más largos, 
pero eran casi las siete de la tarde y pronto oscurecería, así que 
apretó el paso y fue caminando por la carretera todo lo rápido 
que la borrachera le permitía hasta llegar al desvío. Siguiendo el 
sonido del riachuelo, no tardó en llegar a la explanada donde 
vivían. Se los encontró sentados alrededor de un fuego donde, en 
el centro y cerca de la hoguera, la mujer mayor canturreaba una 
canción. Sergio la vio, alzó la mano en silencio y le indicó que se 
sentara a su lado. Nieves obedeció sumisa, sin capacidad de hacer 
otra cosa. Sería ridículo negarse ahora que ya había llegado hasta 
allí. Tomó asiento a su lado y se le acercó al oído para susurrar: 


—¿Qué hacéis? 


El la miró con sorpresa e hizo como si fuera un perro 
olisqueando a un nuevo amigo. 


— ¡Doctora! —dijo en tono de asombro—. ¿Te has bebido 
todas las reservas del bar? 


Ella torció el gesto y le dio un pellizco en el brazo. 
—¿Que qué hacéis? —insistió. 


—Bueno, Maica cree que así, con esta ceremonia, vamos a 
hacer que el bebé de Miriam venga sano y salvo a este mundo. 
Chorradas, pero estamos a gusto. 


Nieves volvió a mirar a aquella mujer que seguía 
canturreando cerca del fuego. Tenía una voz muy bonita que 
forzaba a entonar en un tono monótono. Algunos se habían 
tomado de las manos y tenían los ojos cerrados. Se iban pasando 
el cigarro de unos a otros. Miriam también le dio una calada a 
pesar de su embarazo. Aquello, desde luego, ayudaría mucho más 
a que todo saliera bien que los cánticos de la mujer, pensó Nieves 
irónicamente. Sergio apoyó la cabeza en su hombro y le susurró: 


—Te lo dije, doctora. Volverías tú sola a mi casa, sin que 
nadie te forzara. Y aquí estás. Me has hecho feliz. 


Nieves retiró el hombro bruscamente sin poder disimular su 
rabia porque, aunque le costara reconocerlo, tenía razón. Había 
ido buscándolo porque no podía pasar un día más sin verlo. Le 
quitó de las manos el porro, que ya había llegado hasta él, y le 
dio dos profundas caladas. Sergio le sonrió y dijo en tono 
socarrón: 


—Muy bien, doctora, hay que relajarse. 


Lo que después ocurrió ese día aún le costaba recordarlo y 
no solo por la vergienza que sentía al hacerlo, sino porque las 
imágenes que tenía eran confusas y no estaba muy segura de si 
eran solo producto de su imaginación. De alguna manera que no 
recordaba, fueron a uno de los catres de la casa de piedra y allí 
empezaron a besarse. Sergio la desnudó, o eso imaginaba, porque 
lo que sí sabía es que estaba completamente desnuda. Tenía los 
ojos fuertemente cerrados, la habitación le daba vueltas y, si los 
abría, le daba miedo que la sensación le revolviera el estómago. 
Notaba que Sergio la penetraba despacio y la besaba en el cuello 
y en los labios. Ella se dejaba hacer y, a pesar del mareo, 
disfrutaba del momento perdiendo la noción del tiempo. En un 
momento, se sentó a su lado, cerca de su cabeza y siguió 
besándola sin pausa, acariciándole el pecho. Ella lo cogió del 
cuello y enredó los dedos en su melena sin dejar que se apartara. 
Sintió que la tocaba por abajo, y luego, que volvía a hacer el 
amor con ella, casi sin descanso. El placer que sentía era intenso, 
le hacía jadear, pero seguía besándolo y mesándole el pelo. 
Cuando bajó la mano por su espalda hasta llegar más abajo de su 
cintura, se dio cuenta de que lo tenía a su izquierda y tardó 
mucho en comprender que él no podía ser el que tenía encima, 
porque Sergio estaba justo a su lado. Con mucha dificultad, dejó 
de besarlo para mirar lo que estaba pasando. El chico de las rastas 
estaba sobre ella y empujaba fuerte, pero sin dañarla. Volvió la 
mirada hacia Sergio, sus ojos lo interrogaban, pero este la volvió 
a besar, susurrando «Chisssss, todo va bien, disfruta». Después 
todo fue aún más confuso. En algún momento, oyó que el de las 
rastas gritó de placer y luego le dijo a alguien que había 
terminado, pero aquello siguió. Le vino otra imagen besándose 
con Miriam, ¿o era la otra mujer? Después oyó a Sergio decir que 
la dejaran descansar y notó que la acariciaba suavemente, y le 
hacía dibujos por la cara y el pecho con el dedo. Aquello fue tan 
reconfortante que después cayó en un profundo sueño. 


Cuando despertó y miró a su alrededor fue apenas 
consciente de lo que había pasado. Tenía a Sergio fuertemente 
abrazado y, por el suelo y en otros catres, estaban los demás, ni 
sabría decir cuántos eran. Todos dormían. El dolor de cabeza que 
sintió le hizo darse cuenta de que aquello no había sido solo un 
sueño. Le entraron unas tremendas ganas de llorar, pero tenía que 
recuperar su ropa e irse inmediatamente de allí. Mientras recogía 
las prendas, algunas aplastadas bajo brazos oO piernas, se 
preguntaba con cuántos de ellos se había acostado. Esperaba que 
no hubiera sido más que con Sergio, pero la escena de las rastas 
cayendo sobre su pecho le decía que no solo había sido con él. 
¿Cómo podía haber ocurrido aquello? ¿Cómo se había dejado 
llevar? Sabía que no podía reprochárselo a nadie, había ido por 
voluntad propia, un poco bebida, o quizás mucho, eso sí, pero fue 
consciente de lo que hacía, de que se metía ella sola en la boca 
del lobo. Ellos no habían hecho más de lo que estaban 
acostumbrados a hacer y la habían admitido en su grupo sin hacer 
distinciones. No recordaba absolutamente nada violento, solo 
placer y el mareo, hasta que se quedó dormida. Desistió de 
encontrar sus bragas y se vistió con lo que pudo encontrar. La 
brisa fresca de la mañana la golpeó en la cara cuando salió y 
agradeció dejar el ambiente denso de la casa. Se colocó con 
ambas manos el pelo detrás de las orejas, comenzó a andar con 
paso ligero y empezó a llorar quedamente y muy avergonzada. 
Pensó en sus padres y sintió mucha más vergiúenza. No quería ni 
imaginarse lo que podrían pensar de ella si se enteraban de 
aquello. Probablemente la rechazarían de por vida, aunque sabía 
que nunca se iban a enterar. 


—¿Crees que eso fue lo que hace que hoy no puedas pedir a 
los demás lo que quieres? ¿Lo que te impide sincerarte? —le 
había preguntado Mercedes en ese momento de la historia. 


—No sé... —había balbuceado ella—. Solo sé que me sentí 
peor que en toda mi vida, que quería morirme y que creí que no 
tenía ninguna personalidad, que podría ser objeto de cualquiera 
porque yo iba a ser incapaz de detenerles e imponer mi voluntad. 


—¿Y fue entonces cuando decidiste volver a presentarte al 
MIR y dejar todo aquello? 


—No exactamente —había contestado—. Fue un poco 
después, cuando Miriam vino al centro de salud y me contó lo que 
me hizo despertar y huir de allí para siempre. 


Y ahora, cuando Marco le pregunta, piensa que alguna vez 
tendrá que contarle todo aquello, y que Mercedes debe de estar 
ayudándola porque siente que se ha reconciliado con su pasado, 
ha logrado comprenderse y perdonarse y se siente fuerte para 
compartirlo con él y asumir su improbable rechazo. Pero tiene 
que esperar a cuando estén de nuevo juntos. Contárselo a través 
de la videollamada no la convence. Necesita tenerlo cerca, ver sus 
ojos y percibir sus gestos y movimientos. Así que finalmente le 
sonríe y le dice: 


—Sí, me está ayudando. Y mucho. Ya lo hablaremos cuando 
estés en casa—. Marco le sonríe con duda y ella añade—: Te lo 
prometo. 
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Marco 


Desde luego, las cosas con Sanela iban mejor. Quizá le 


estaba dando una oportunidad y no se había quedado anclada en 
sus suposiciones e ideas preconcebidas. El detonante no había 
sido exactamente en la comisaría de policía, donde había notado 
una ligera mejoría. El cambio más radical había sido en 
Nochevieja. Esa noche Marco tenía guardia y, aunque su 
habitación estaba a unos escasos metros de las camas del hospital, 
en las guardias todos los médicos solían quedarse en un cuartito 
donde apenas cabía una cama que estaba entre dos salas donde 
reposaban los hospitalizados. Tenían un básico walkie-talkie que 
funcionaba como busca y les permitiría permanecer en su cuarto 
y acudir en un par de minutos ante una urgencia, pero aun así 
prefería quedarse en esa sala a dormir. 


Sobre las seis de la tarde había hecho una interrupción para 
conectarse con España mediante una videollamada. Allí, en la 
casa de su madre, estaban todos: su hermana con sus tres hijos, 
Nieves con las mellizas y su madre. Sintió mucha nostalgia al ver 
el buen ambiente que tenían y las risas y bromas que se hacían 
durante la conversación. Había presenciado, desde la pantalla de 
su portátil, cómo se tomaban las uvas, cómo Diego, el pequeño de 
su hermana, y sus hijas competían por terminar antes que 
ninguno, y se había asombrado al ver el gran estirón que habían 
dado sus dos sobrinos mayores. A pesar de que Álvaro estaba 
metido casi de lleno en la adolescencia, participaba con 
entusiasmo y hacía bromas a sus hermanos pequeños y a sus 
primas. A su madre se la veía feliz. 


Después de las uvas y los brindis, había hablado un poco con 
cada una. Marta estaba espléndida. 


—Hermanita, te veo estupenda. ¿Tanto bien te está haciendo 
vivir en el gris Londres? 


—;¡Sí! Londres es fantástico, estoy feliz. Cada vez me gusta 
más. Fíjate que estamos pensando en prolongar la estancia un año 
o dos más, si se puede. Ya lo he hablado con el boss. Ya te diré. 
Los niños están de acuerdo. 


—¿No me digas? —le preguntó sorprendido Marco—. 
Siempre pensé que te costaría adaptarte. ¿Y con Miguel hay 
novedades? 


—No, todo bien. Es el padre de mis hijos y parece que 
estamos mejor ahora que antes —y bajando el tono para que no la 
oyeran los demás, añadió —: Parece que se ha echado una novia... 
Eso me han dicho los niños. 


— ¡Vaya! Pues bien, ¿no? ¿Cómo te sienta a ti eso? 


—Bien, bien. Eso es un indicador de que lo nuestro estaba 
acabado. Si es que en realidad me alegro de que esté con alguien. 


—¿Y tú? ¿No estás con nadie? 


Marta torció un poco el gesto, pero, sin dejar de sonreír, 
esquivó la respuesta diciendo: 


—¡Ay, hermanito! Hace mucho que no podemos hablar 
tranquilamente como antes... Ojalá vengas a Londres otra vez 
cuando termines eso. 


Marco supo que había alguien, pero que no iba a hablar del 
tema hasta que no estuvieran juntos en persona. Luego estuvo con 
Nieves y las niñas, sobre todo con estas últimas, pero no habían 
profundizado mucho en nada y tampoco había querido retenerlas 
demasiado para que siguieran disfrutando de la reunión familiar. 


Esa noche había ido al comedor para cenar rápidamente y 
celebrar con los demás el Fin de Año. Dodó les había dejado 
preparada la sopa Joumou que, como era Nochevieja, ahora sí 
tenía sentido. Al no estar ni la cocinera ni el resto del personal, se 
la servían ellos mismos. Las continuas bromas y carcajadas 
consiguieron mitigar un poco la pena que sentía de no estar con 
su familia en esos momentos. Sin separarse del walkie-talkie, se 
había quedado hasta las doce para poder brindar antes de seguir 
con su guardia. Habían repartido una bebida que era una crema 
de coco, leche y ron y solo la había utilizado para brindar y 
mojarse los labios. El comedor se había convertido en una 
discoteca casera donde la música sonaba más fuerte de lo habitual 
y habían quitado algunas bombillas para darle un ambiente más 
festivo. Sus compañeros bailaban y se tiraban serpentinas. Patrick 
y Laura lo hacían muy juntos, y a un ritmo lento, aunque la 
canción no lo era. Sanela estaba sentada en una esquina de la 
mesa mirando indiferente cómo se divertían los demás. Marco 


decidió irse a la zona del hospital y Femi, al verlo, salió detrás de 
él. 


—Te acompaño —le dijo—. Quiero echar un vistazo a un 
paciente. ¿Cómo estás? 


—Bueno... la verdad que hoy no es un día que me guste 
especialmente, ni las Navidades en general, pero pasarlas sin mi 
familia me revuelve un poco. 


—Ya, suele pasar. Sobre todo, las primeras veces. Piensa que 
te quedan muchas más que celebrar con ellos y que en unos años 
estarás hasta las narices de los preparativos y las reuniones. 
Aunque sea fácil decirlo, aprovecha todas las experiencias que 
estás viviendo aquí que luego las echarás de menos. No permitas 
que esa angustia predomine en tus días o terminarás como Marc, 
el francés que ocupaba tu habitación. No llegó ni al año y el 
tiempo que estuvo aquí se le veía cabizbajo y haciéndolo todo 
como si fuera una penitencia. Ni el amor de Pedro fue suficiente 
para retenerlo—, intentó animarlo Femi. 


—¿De Pedro? —preguntó extrañado Marco para que le 
confirmara lo que había sido, hasta ahora, solo una sospecha. 
Habían llegado al centro de la explanada del hospital, justo donde 
estaba la curiosa sala de espera en el exterior, con techo de uralita 
y bancos en escalera. 


—¿No te ha dicho nada? —le preguntó a su vez Femi—. 
Creía que tendríais confianza como para eso. Si me esperas un 
momento, voy un segundo a ver a mi paciente y vuelvo. 


Y sin esperar respuesta, se dirigió a la sala de quemados. 
Marco miró el cielo y se maravilló del espectáculo de estrellas que 
se veía esa noche. Había llovido durante todo el día, pero ahora 
se había despejado del todo y el ambiente era muy puro, aunque 
húmedo. A lo lejos se oían petardos y algún que otro fuego 
artificial. Tomó asiento en uno de los bancos, comprobó por 
enésima vez que el walkie-talkie estaba encendido y podía recibir 
señal y se dispuso a esperar a Femi. Le agradaba mucho, era un 
tipo animoso, siempre dispuesto a hacer bromas, pero al que 
también le gustaba profundizar y crear vínculos que fueran más 
allá de las risas banales. En varias ocasiones se habían sentado en 
el porche del módulo de las habitaciones y se habían ido 
contando retazos de sus vidas. La confianza entre ellos había ido 
creciendo poco a poco y ya lo podía considerar amigo. No tardó 


en llegar. 


—No sé yo si este paciente se va a recuperar... —dijo 
preocupado, sentándose a su lado—. Sigue con fiebre y ya no sé 
de dónde viene. 


—¿Quieres que le eche un vistazo? Por eso de tener dos 
Opiniones... 


—Vale, pero después. ¿De verdad que Pedro no te ha 
contado nada de Marc? —recuperó el tema Femi. 


—Pues la verdad es que no... Cuando me enseñó la 
habitación hizo una mención y sí noté algo extraño, pero lo cierto 
es que no sabía que fuera homosexual. 


—Porque no lo es —dijo rotundo Femi—. Y de eso te 
aseguro que yo sé un rato. A Pedro le pasó algo que raramente 
podría imaginarse. Se enamoró de una persona y resultó que esa 
persona era de su mismo sexo. No sé si me explico. 
Probablemente no le había pasado antes, no lo sé, no me conozco 
su vida y quizás no le vuelva a pasar, pero en el francés encontró 
algo que le hizo olvidar quién era o quién había sido antes de 
conocerlo... Lo malo es que le duró poco. Marc se volvió a su casa 
y Pedro se quedó desolado. He intentado varías veces hablar con 
él, pero no se ha mostrado muy receptivo... 


—¿Quién no ha sido receptivo? —dijo una voz femenina a 
sus espaldas sobresaltándolos a ambos. Volvieron la mirada al 
unísono para descubrir la figura inconfundible de Sanela que se 
les acercaba. Se miraron cómplices y Femi le echó una mirada de 
fastidio que probablemente ella intuyó. Aun así, tomó asiento 
junto a ellos, en un escalón un poco más abajo. El londinense 
gesticuló como diciéndole a Marco que era muy poco corriente 
que la jefa buscase la compañía de los demás. 


Hablábamos de Pedro y de su desengaño amoroso — 
contestó desganado Femi. No le apetecía contarle las intimidades 
de su compañero. 


—¡Ah, ya...! —murmuró con actitud indiferente—. El 
francés era mucho francés—. Y sacó del bolsillo un paquete de 
cigarros, se encendió uno y, antes de guardarlo, se lo ofreció a los 
dos hombres—. ¿Queréis? 


Marco miró a su amigo y se percató de que tenía una 


expresión de asombro, se había quedado paralizado. Le dio 
suavemente con el codo para que reaccionara. Este parpadeó dos 
veces: 


—Sanela, de verdad, no dejas de sorprenderme. O sea, ¿que 
sabes lo de la relación de Pedro con Marc y no sabes que yo no 
fumo? 


—Te he incluido en la pregunta por cortesía, pero en 
realidad se lo decía al español y ¿tan raro es que yo sepa lo de 
esos dos? 


—Pues te aseguro que lo es. Fueron muy discretos. La 
mayoría no tiene ni idea. Por eso me asombra que lo sepas tú que 
nunca hablas con nadie. 


—No hace falta hablar para conocer a la gente —replicó 
Sanela—. No suelo equivocarme. 


—Te voy a aceptar el cigarro. Hace siglos que no fumo, pero 
esta noche me apetece —intervino Marco alargando la mano y 
cogiendo un pitillo—. Y creo que te equivocas. Sí hace falta 
hablar para conocer a los demás. 


Sanela se volvió para mirarlo a la cara desde su posición del 
escalón inferior. Alzó la ceja y le preguntó sarcástica: 


—¿Quieres ponerme a prueba? —. Y antes de darle opción a 
que le contestase, giró la cabeza de nuevo, dándoles la espalda—-: 
Tú eres un niño bien, con pocos hermanos o ninguno. Tendrás 
hijos, pocos también, uno o dos, y no muy mayores porque 
tardaste en decidirte a tener descendencia. Tu padre, 
probablemente, viajó mucho, estuvo ausente de vuestras vidas y 
eso ha sido lo que te ha llevado a probar a irte fuera e intentar 
entender por qué eligió un trabajo que le alejaba de la familia. 
Dime si me equivoco mucho —terminó mientras daba una 
profunda calada al cigarro. 


Ahora fue el turno de Marco de quedarse paralizado y con 
los ojos muy abiertos. Femi lo miró y movió la cabeza mientras 
soltaba una carcajada. 


¡Ja, ja, ja, Sanela!, creo que no te has equivocado por la 
expresión de Marco. 


Esta volvió a mirarlo y, al ver el asombro que aún tenía 


Marco, torció la mitad de la boca hacia arriba en un gesto que 
sería lo más parecido a una sonrisa que nunca le había visto Femi. 


—¿Qué edad tienen tus hijos? —preguntó para sacarlo del 
estado de aturdimiento. 


—Hijas... —balbuceó Marco—. Tengo dos niñas mellizas de 
nueve años. Hoy estaban entusiasmadas celebrando la Nochevieja 
con sus primos y me hubiera encantado estar allí... —añadió 
melancólico, pero luego reaccionó y le preguntó —¿Cómo has 
podido saberlo? 


Sanela tardó en responder. Marco se preguntó si habría 
truco, si habría hablado con Pedro. Estaba realmente sorprendido. 


—¿Y hermanos? —preguntó ella sin responderle. 


—Una hermana, mi melliza. Sí, has acertado de pleno en 
muchas cosas y me gustaría saber cómo lo haces. 


—Práctica —dijo secamente y sin dar más pie a seguir la 
conversación—. Pero yo he venido a veros por otra cosa. Me 
gustaría pediros un favor. 


Marco y Femi volvieron a echarse una mirada. El primero la 
conocía menos, pero el inglés no daba crédito a ese acercamiento 
de Sanela. Ella, de nuevo indiferente a sus miradas y silencios, 
siguió: 


—He descubierto que el contable de Martissant se está 
llevando el dinero de la organización y estoy casi segura de que lo 
están extorsionando. Necesitaba las pruebas y ya las tengo. Iba a 
ir a hablar con él, pero lleva dos días sin ir al hospital y no ha 
avisado. He pensado pasarme por su casa mañana y me gustaría 
que me acompañarais. Antes de contestarme, quiero deciros que 
no os sintáis obligados, que podéis decirme que no 
tranquilamente y ya buscaré a alguien, pero he pensado en 
vosotros porque sois grandes y quizás podáis imponer más 
respeto. Podéis pensarlo tranquilamente. 


—¿Por qué mañana? —dijo Femi—. Es fiesta... 


—Precisamente por eso. Porque probablemente esté en 
casa... —contestó ella. 


—Yo me apunto —dijo entonces Marco—, pero hay una 


condición: que me digas el proceso que te ha llevado a afinar 
tanto conmigo. 


Sanela volvió a hacer la mueca de antes. Probablemente era 
su forma de sonreír. 


—Si te portas bien, te lo diré. Veremos mañana. 
—¿Y cómo me recompensarás a mí si voy? —apuntó Femi. 


—Me lo pensaré, pero lo he dicho antes. No estáis obligados 
y yo tampoco a recompensaros —dijo sacando a la brusca Sanela 
a la que estaban acostumbrados. 


En ese momento el walkie-talkie de Marco emitió un rugido y 
después se oyó una voz que, entrecortada, le pedía que se 
acercase a la cama 107. Este se levantó de un salto y se despidió 
de los dos: 


—Mañana nos vemos. Buenas noches y feliz año. 


Sobre las once de la mañana salieron los tres del hospital 
con uno de los conductores nativos. Iban en el cuatro por cuatro 
con el que Pedro había ido a recoger a Marco. Este les dijo que los 
hubiera acompañado de buen grado si no fuera por la tremenda 
resaca que tenía. De hecho, su aspecto lo corroboraba. El de 
Marco no era mucho mejor. Entre unas cosas y otras, apenas 
había dormido tres horas y solo había tenido tiempo de darse una 
ducha rápida. Tenía el pelo ya muy largo, una melena indomable 
que aún no se había secado del todo. Llevaba días queriendo 
buscar dónde cortársela y ya, de paso, retocarse las patillas, pero 
nunca encontraba el momento. Se imaginó la mirada de reproche 
de su madre si lo viera con ese aspecto tan desaliñado, pero 
quizás le venía bien para la misión que les había encomendado 
Sanela. 


Atravesando casi toda la ciudad, pasaron por el hospital de 
Martissant, cuyo aspecto era muy similar al de Tabarre. 
Alejándose de las calles principales, el coche empezó a recorrer 
otras más estrechas y algunas sin asfaltar. El conductor parecía 
saber bien el camino y no dudaba entre el laberinto de calles. En 
dos ocasiones tuvo que desviarse y tomar caminos alternativos 
porque, por donde intentaban pasar, estaba ocupado por curiosos 
desfiles con grupitos de personas que festejaban el día de la 


independencia, según le explicó Femi, con banderas y cintas de 
colores, bailando al son de unos cuantos con instrumentos que 
hacían las veces de bandas. 


Sanela iba en el asiento del acompañante y, de vez en 
cuando, bajaba el parasol y se examinaba la cara. Cuando Marco 
bajó la ventanilla, le dijo en un tono seco que la subiera sin darle 
explicaciones. Él obedeció. Quedaban unos doscientos metros 
para llegar a su destino, según dijo ella, y al doblar una esquina, 
al otro lado, se encontraron con un muro de sacos que impedía 
que el coche pudiera avanzar. El conductor soltó una maldición y 
frenó en seco. 


—Han puesto una barricada—explicó confirmando lo que 
todos estaban viendo. 


—-¿Qué significa eso? —dijo asustado Femi. 


—Pues que vamos a tener que pelear para llegar a la casa 
del contable —dijo secamente Sanela bajándose del coche—. 
¡Quedaos ahí! —añadió de forma imperativa. 


Dejó su puerta abierta y se acercó lentamente hacia la 
barricada e, inmediatamente, varios hombres aparecieron de la 
nada. Aunque tenían el rostro prácticamente oculto por pañuelos 
que les tapaban la nariz y la boca, se notaba que eran muy 
jóvenes. 


—¡Hola! —les dijo amigablemente—. ¿Qué ha pasado? 


—No se puede pasar —gritó el más alto sin contestarle y 
dando un paso al frente para colocarse justo delante de Sanela. 


—¿No? ¿Por qué? 


Femi y Marco notaron que se estaba haciendo la inocente, 
que intentaba ser cordial y el tono era mucho más suave del que 
solía emplear. 


—Porque lo decimos nosotros. Solo entran quienes 
queramos, y previo pago —contestó el de antes. Otros dos se 
habían acercado y se colocaron uno a cada lado. Uno mantenía 
los brazos cruzados en clara actitud intimidante. 


—+¿Pagar? No sé si os dais cuenta, pero somos médicos —y 
se volvió a señalar el coche—. ¿Veis la cruz? 


—Da igual lo que seáis. Por aquí no se pasa si no pagáis. 


—Vamos a atender a una persona enferma —mintió Sanela 
—. Y no vamos a cobrarle por hacerlo. ¿Vamos a pagaros a 
vosotros por ayudar? 


El más alto le dio un empujón en el hombro, lo que hizo que 
la mujer perdiera un poco el equilibrio. Reponiéndose 
rápidamente añadió toscamente: 


—-¿Es que no entiendes lo que digo? 


En el coche todos oyeron lo que decían y, al ver cómo la 
empujaba, Marco se desabrochó el cinturón y salió del coche a 
pesar de que Femi le pidió que esperase. En dos zancadas se 
colocó delante de Sanela en actitud amenazante. 


—¡Ni se te ocurra volverla a tocar! —le dijo al chico. 


En décimas de segundos ocurrieron tres cosas: los tres 
jóvenes que estaban junto a Sanela dieron un paso en dirección a 
Marco, dispuestos a enfrentarse a él, otros que estaban cerca de la 
barricada se acercaron a dar soporte a sus amigos y el español 
sintió un fuerte tirón del pelo que le hizo retroceder un par de 
metros. Sanela aprovechó ese desplazamiento para ponerse en 
medio de Marco y los rebeldes. 


—¡Esperad! —gritó—, ¿acaso sabéis a quién vamos a ver? 
¿No será a tu madre? —preguntó señalando al alto —¿o a tu 
hermana? —y señaló a otro —¿o será a tu abuela? ¿No os dais 
cuenta de que nosotros somos los que ayudamos? En algún 
momento podéis necesitarnos y ¿qué pasaría si vuestra madre, 
hermana o abuela muere porque otros como vosotros nos habéis 
impedido el paso? ¡¿No os dais cuenta?! 


El grupo de jóvenes se detuvo al oírla. Parecía que 
recapacitaban. Uno de ellos se acercó al alto y le susurró: 


—Tiene razón. A ellos no. Eso tenemos que hacerlo con los 
funcionarios y los comerciantes. 


—Y con la policía —apuntó otro. 


Marco observaba la escena mientras se llevaba la mano a la 
cabeza, molesto. El tirón que le había dado Sanela había sido tan 
potente que le dolía la piel como si le hubieran quemado. 


Además, sentía vergienza, una vez más lo había ridiculizado, a 
pesar de que se daba cuenta de que sus palabras habían sido más 
efectivas que comenzar una pelea que, de seguro, los sanitarios 
habrían tenido todas las de perder. Femi y el conductor también 
habían salido del coche y se mantenían prudentes cerca de él. 


El alto bajó la cabeza, dio una patada al suelo levantando 
una nube de polvo y miró a Sanela. 


—Pasad por esta vez, pero sin el coche. El resto lo tenéis que 
hacer andando. 


La coordinadora no lo dudó dos veces. Se dio media vuelta, 
cogió firmemente a Marco del brazo y lo llevó casi a rastras a la 
parte de atrás del coche para sacar los maletines sanitarios. Desde 
esa posición, a resguardo de las miradas de los demás, el español 
le lanzó una mirada de odio a su jefa. Esta se la sostuvo durante 
un minuto, para después encogerse de hombros y añadir: 


—Si lo piensas, ha sido lo mejor. Para compensarte, si 
quieres, esta noche te corto el pelo. Se me da muy bien—. Y 
cogiendo uno de los maletines, se dirigió hacia la barricada dando 
órdenes—: español, coge el otro maletín; Femi, ven con nosotros y 
tú, Georges, quédate en el coche. 


Todos los hombres obedecieron sumisos, aunque Marco 
tardó en reaccionar y tuvo que tragar saliva para calmar su rabia. 
Estaba estupefacto por la salida que había tenido Sanela sobre 
cortarle el pelo. La encontraba tan fuera de contexto que creyó 
que pudiera tener un doble sentido. Pasaron por una esquina de la 
barricada donde varias personas se habían acercado a curiosear. 
La calle comenzaba a inclinarse en una gran cuesta. En poco 
llegaron a la casa del contable. Sanela golpeó con fuerza la puerta 
y tuvieron que esperar varios minutos hasta que por fin se abrió 
unos diez centímetros. El rostro de una mujer se entreveía con 
cara preocupada. 


—¿Qué quieren? —dijo en un susurro. 
—Venimos a ver a Baptiste —contestó firme Sanela. 
—No está... 


—Pues déjenos entrar y lo esperaremos. No podemos 
quedarnos en la calle. Hemos dicho a los de la barricada que 
veníamos a atender a un paciente, así que, por favor, déjenos 


pasar. 


La mujer dudó unos segundos, pero después abrió la puerta 
y se retiró para que entraran. 


—Pues quizás sí tengan que atender a alguien... —dijo con 
su mismo tono susurrante—. Vengan por aquí. 


Los llevó a una habitación donde un hombre dormitaba en la 
cama. Al acercarse, los médicos observaron que estaba mal 
herido. Tenía un ojo tan hinchado que no podía abrirlo y los 
labios rajados por varios sitios. 


—Es él —dijo Sanela a sus compañeros mientras se inclinaba 
para destaparlo y examinarlo mejor—. ¿Qué ha pasado? — 
preguntó a la mujer. 


Ella comenzó a sollozar y con la misma voz queda le 
contestó: 


—Ayúdelo, por favor, él es bueno, no quería hacerlo, pero 
ellos lo obligaron. Mi propio hijo está con ellos... Le amenazaban 
y, cuando se negó, le hicieron esto. Lleva dos días sin poderse 
mover. 


Los médicos estuvieron un rato examinándolo. Tenía varias 
costillas rotas, golpes y cortes por todo el cuerpo y, aunque estaba 
consciente, no había dicho nada desde que habían llegado. Estaba 
claro que le habían dado una gran paliza. Sanela se acercó a sus 
compañeros. 


—Tenemos que llevarlo al hospital, pero no sé cómo lo 
vamos a hacer sin llamar la atención ni cómo trasladarlo hasta el 
coche... 


—Femi y yo podemos cargar con él. Quizá podamos cubrirlo 
con una sábana o algo así... —aportó Marco. 


—Lo que me preocupa es que, si le han hecho esto, cualquier 
intervención que hagamos puede perjudicarles más...—dijo 
preocupado Femi. 


—Eso es verdad. No van a poder volver a dormir tranquilos 
aquí. Tenemos que pensar... —y decidida, se dirigió a la mujer—. 
Mire, creo que debería de recoger sus cosas, las más necesarias e 
importantes, y acompañarnos al hospital. Allí se pueden quedar 


en una habitación hasta que encuentren otra cosa en otro barrio o 
en otra ciudad. ¿Qué le parece? 


La mujer volvió a dudar, era algo a lo que ya había estado 
dándole vueltas: abandonar Puerto Príncipe e irse al lugar donde 
nació, Jérémie, una ciudad a unos 300 kilómetros de la capital, a 
la que tardarían unas diez horas o más en autobús. Quizás era lo 
que les tocaba hacer ya. Ni siquiera se lo diría a su hijo, ahora 
que se había unido a aquella banda de extorsionadores, y que era 
incapaz de anteponer a sus padres ante esa gentuza. Se acercó a 
su marido, se agachó a su lado, le acarició la cara y le susurró 
unas palabras que los otros no fueron capaces de oír. Él también 
murmuró algo. Se levantó y les dijo a los sanitarios: 


—Iremos con ustedes. Solo déjenme recoger unas cuantas 
cosas. 


Marco pensó en la difícil situación a la que se enfrentaba 
aquella pareja. ¿Qué recoger en solo unos minutos y qué dejar 
atrás para siempre? La vio meter ropa en una bolsa grande, tanto 
de él como de ella, algunas fotos y lo que deberían ser sus 
documentos. Luego levantó una baldosa de debajo de un mueble 
de la cocina y extrajo una pequeña caja de madera donde 
seguramente tendría sus ahorros. Se puso varias prendas encima, 
no podía seguir metiendo más cosas en la bolsa. Seleccionó otras 
para su marido y comenzó a vestirlo. Él se dejó hacer no sin 
dificultad. Sanela la ayudó. Después echó un vistazo a su 
alrededor. 


—Ya está, podemos irnos. 


Entre Femi y Marco vendaron la cabeza al hombre, como si 
la tuviera quemada, con la única intención de preservar su 
intimidad en la medida de lo posible. La mujer se colocó la bolsa 
en la cabeza y el español volvió a maravillarse de esa capacidad y 
equilibrio que poseían. Cargaron al hombre entre los dos. 
Juntaron sus brazos haciendo una especie de «silla de la reina» y 
Sanela ayudó a colocar los brazos del contable entre los hombros 
de sus compañeros. Así salieron a la calle. La jefa iba detrás y 
sujetaba la espalda del herido. Su mujer echó un último vistazo a 
su vivienda y cerró la puerta con la llave. Cuando llegaron a la 
barricada, aceleraron el paso como les había advertido Sanela, 
para que no se fijaran demasiado en ellos y vieran la urgencia de 
trasladarlo al hospital. El grupo de jóvenes se hicieron a un lado, 
dejándoles pasar y mirándolos con curiosidad. La coordinadora, 


sin dejar de caminar, les gritó: 


—;¡Gracias! ¡Gracias a vuestra concesión estamos salvando 
una vida! 


Al llegar al hospital, los dos médicos trasladaron al contable 
a urgencias, donde terminarían de cuidar sus heridas y le harían 
radiografías para valorar el daño interno. Sanela llevó a la mujer 
a una de las habitaciones de los sanitarios que estaba fuera del 
hospital y que sabía que estaba libre. 


—Aquí podéis quedaros el tiempo que haga falta hasta que 
Baptiste se recupere del todo. 


—Sí, dijo ella. Volveremos a Jérémie, de donde nunca 
debimos irnos—. Y luego, cogiéndola de las manos, acto que 
incomodó realmente a Sanela, añadió—: No sé cómo agradecerle 
todo. Si tuviera el dinero, se lo devolvería con intereses, pero no 
lo tenemos. 


—Ahora lo que importa es que se recupere —dijo más 
brusca de lo que en realidad quería, retirando las manos—. 
Cuando se haya instalado, puede ir a ver a su marido. 


Y diciendo esto, la dejó en la habitación. 


Al volver al hospital, Marco la estaba esperando. Seguía con 
el ceño fruncido, continuaba enfadado con ella. Aún le dolía un 
poco el cuero cabelludo. Había admitido internamente que la 
estrategia de Sanela había sido mejor opción que enfrentarse a 
aquellos jóvenes, pero una vez más se sentía humillado y creía 
que la mujer debía de disculparse ante él. Al verla llegar, con el 
pelo alborotado y con expresión preocupada, pensó que quizás 
era mejor abordarlo en otro momento. Habían pasado por una 
situación difícil, la tónica habitual de ese país y obligarla además 
a que se disculpara quizás era un poco injusto. Se paró delante de 
él y se le quedó mirando expectante. Marco cambió su discurso, 
todo lo que había estado pensando. 


—¿Ya... ya la has dejado? —balbuceó. 
—SÍí y está agradecida y no, no lo voy a hacer. 


—¿El qué? —preguntó sorprendido. Aquella mujer no dejaba 
de desconcertarlo. 


—No me voy a disculpar. Como comprenderás, no iba a 
dejar que esos animales te hicieran papilla. Te recuerdo que 
tienes dos preciosas hijas a las que anoche echabas mucho de 
menos. No podemos permitir que se queden sin padre, ¿no? 


Marco se quedó mudo y se alegró de no haberle soltado todo 
lo que se había preparado. Otra vez había adivinado su intención 
sin emitir ninguna palabra. Parecía tener un sexto sentido más 
desarrollado del que solían tener ya de por sí las mujeres. Sin 
saber qué contestar, optó por la ironía. 


—¿Ahora vas de buena samaritana y cuidas de tu gente? 


—Eso lo he hecho siempre, no me conoces lo suficiente. 
¡Vamos! —dijo sin expresión en su rostro y cogiéndolo por el 
codo, indicando que no tenía otra opción. 


—¿A dónde? —volvió a preguntar Marco incómodo por la 
rudeza de sus gestos. 


—A cortar ese pelo para que no pueda nadie volver a tirarte 
de él. 


Mientras la seguía desganado, se sintió como un niño 
pequeño al que su madre hubiera reprendido y le llevara al cuarto 
oscuro. Cualquiera de las cosas que se le ocurrieron para 
replicarle le parecían inmediatamente insulsas e infantiles y no 
quería ridiculizarse más ante ella. Llegaron al porche de sus 
habitaciones y ella le ordenó que esperase mientras iba a por las 
tijeras. Marco cogió una silla y colocó otra para apoyar los pies. 
Las pocas horas de sueño y las emociones del día cayeron sobre 
él. Cerró los ojos y decidió que al fin y al cabo llevaba días 
buscando el momento de irse a cortar la melena y Sanela parecía 
tan segura que probablemente lo haría bien. Y, si no, tampoco le 
importaba tanto. 


Poco después, sintió que alguien le pulverizaba el pelo y 
abrió los ojos porque no la había oído llegar. 


—¿Qué largo quieres? 


—El suficiente para que no puedas volver a tirarme del pelo 
nunca más —gruñó con determinación. 


—Vale —dijo ella en un tono neutro. 


Marco volvió a cerrar los ojos cuando ella comenzó a peinar 
su cabello ya completamente húmedo. No había cosa que le 
gustase más que le tocaran el pelo y acariciasen la cabeza. De 
hecho, solía comprar el servicio a sus hijas con pequeñas 
compensaciones para que dejasen sus juegos e hicieran de 
peluqueras. Sanela pasaba el peine de forma tan 
sorprendentemente delicada que tuvo que volverse para 
asegurarse de que era ella. Le giró la cabeza con las manos y le 
reprendió: 


—Si te vuelves a girar, luego no me digas que te he hecho 
trasquilones. Empiezo a cortar ya. 


Marco cerró de nuevo los ojos y se dejó llevar por el placer 
que le producía aquello, pero también pensó en la extraña 
situación. Ahí estaba ahora, a miles de kilómetros de su casa, en 
un país extraño dejándose masajear la cabeza por la persona que 
más le había alterado desde que llegó. Notaba el sonido que las 
tijeras hacían al cortar y lo percibía como una nana, sentía que, si 
seguía aquello un poco más, terminaría  roncando 
estrepitosamente. Sanela pasaba la mano por su cabeza y cogía las 
puntas que luego recortaba. Cuando parecía que había terminado, 
comenzó a mover los dedos entre su pelo, una y otra vez. Luego 
los bajó por su nuca y Marco notó que se detenía más de lo 
necesario. Hubiera querido volverse a mirarla o preguntarle si 
había terminado ya, pero era tan placentero que no quería que 
acabase. Con suaves movimientos, siguió tocándole la nuca y el 
principio de los hombros. No hablaron. Luego se le acercó, sintió 
su aliento muy cerca y sopló para eliminar los pelos que habían 
quedado. Marco sintió un escalofrío. Apenas fue consciente de 
que aquello no estaba siendo necesario. Probablemente un soplo 
no los eliminaría. Sintió de nuevo otro escalofrío al notar que 
volvía a pasar delicadamente los dedos por su nuca. Empezaba a 
no dudar de que aquello estaba siendo una caricia. Necesitaba 
mirarla a la cara para poder ver su expresión. 


— ¡Vaya! —era la voz inconfundible de Pedro que le hablaba 
en castellano—. Has quedado hecho un querubín — añadió 
mientras le retiraba los pies y tomaba asiento en la silla—. Tienes 
buena mano, Sanela —le dijo cambiando al inglés. 


—Ve a ver si te gusta, español —la oyó decir a su espalda. 
Marco se levantó, se llevó la mano a la nuca comprobando que 
había sido un buen rapado, luego alzó la vista, le echó una rápida 
ojeada y pudo observar que ella bajaba la mirada para no 


encontrarse con la suya, aunque no supo percibir si había rubor, 
vergienza o indiferencia. Entró en su habitación y se dirigió al 
baño para mirarse en el espejo. Se lo había dejado más corto 
como hacía tiempo no lo llevaba, pero no estaba mal y le había 
dejado el flequillo algo más largo. Luego se miró el reflejo de sus 
ojos en el espejo y se preguntó, sin abrir la boca y con miedo: 
«¿Qué había sido eso?». 
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Sanela 


No me gustan los niños, no me producen el efecto que veo 


en los ojos de los demás. Me parecen irritantes, insulsos y, si me 
apuras, tontos y torpes. Me fastidió ver cómo se enternecía el 
español al hablar de sus hijas. Menos mal que no le dejé seguir y 
le pregunté por sus hermanos, aunque me daba igual la respuesta. 
Realmente me daba lo mismo su familia, si tuviera o no hijos, o 
hermanos, o una esposa triste esperándolo. Sé que resulto 
prepotente y es lo que estaba haciendo con él cuando le resumí su 
vida. Sentirme como una diosa, el ojo que todo lo ve y todo lo 
sabe y noté que lo había impresionado y eso me alegró la noche. 
Ya sé que es una tontería, pero en cosas insulsas como esas es en 
lo que se basa mi entretenimiento de vida. Me gusta jugar con la 
gente y no lo hago en muchas ocasiones. Lo demás me da 
bastante igual. Me he dado cuenta de que muchas veces actúo por 
inercia, hago lo que hay que hacer, el trabajo que me toca, sin 
pensar demasiado en ello ni en lo que puedan sentir los demás. 
Por eso, esos momentos en los que juego con los demás son mi 
mayor diversión y no quería, bajo ningún concepto, que el 
español se pusiera tierno y me hablara más de sus hijas. 


Danilo lo sabía. ¿Cómo no iba a saber que yo odiaba a los 
niños? Él me ayudó a deshacerme de aquel proyecto de niño que 
habían dejado en mí los hermanos que me violaron. Es increíble 
cómo funciona el cuerpo. Solo tenía doce años y llevaba unos 
pocos meses con la regla, pero ahí estaba la máquina recién 
estrenada, preparada, preparadísima, para engendrar el producto 
para el que había sido creada. Hizo perfectamente su trabajo. 
Danilo era un buen padre y fue él quien decidió tocar el tema. Yo 
había notado que no me había venido el periodo, pero pensaba 
que sería por el disgusto de perder a mis padres. Algo había leído 
sobre eso, que la menstruación puede acompasarse cuando varias 
mujeres viven juntas o retirarse ante algún disgusto, pero mi 
cabeza no estaba para pensar en eso. Además, si lo hubiera 
imaginado, nunca podría haberlo hablado con él, antes me habría 
muerto de vergiienza. 


Recuerdo que aquel día me dijo de pasada que iba a 
comprar y que si necesitaba algo. Yo le dije que patatas, me 


acuerdo de eso. Entonces se volvió, se sentó en la silla de la 
cocina del apartamento y me preguntó directo: 


—¿No necesitas compresas? ¿Cuándo fue la última vez que 
tuviste la regla? 


Sé que mi cara se puso de todos los colores porque sentí un 
sopor que me subió hasta el cráneo. Solo alcancé a responder en 
un susurro. 


—Antes... 
—¿Antes de qué? —insistió él. 
—Antes de lo de mis padres... 


Danilo se levantó y me dijo que me pusiera los zapatos, que 
teníamos que ir a un sitio y que me contaría por el camino. En su 
coche me explicó que íbamos a su hospital, donde una amiga suya 
me iba a hacer una pequeña revisión para ver si todo estaba bien. 
Yo protesté, pero él alzó un poco la voz para decir: 


—i¡Lo teníamos que haber hecho antes! Mucho antes. 


Al llegar, su amiga me hizo hacer pis en un bote y luego me 
puso un artilugio sobre la tripa que había impregnado en algo frío 
y viscoso que mandaba imágenes en blanco y negro a una 
pantalla enorme conectada a su teclado. Después me dejó sola, 
indicándome que me limpiara con unos papeles. Al rato entraron 
los dos. La cara de Danilo era de tal preocupación que lo primero 
que pensé fue que su amiga había visto que tenía algo malo y me 
estaba muriendo. En las manos llevaba una especie de 
termómetro. 


—¿Sabes qué es esto? —me preguntó. 
—¿Un termómetro? —le interrogué a su vez. 


Me hizo que me sentara en la camilla y se sentó a mi lado. 
Su amiga presenciaba toda la escena sin quitarnos ojo, lo cual me 
incomodaba bastante. Siempre he agradecido que Danilo no me 
mintiera, que, a pesar de mi corta edad y mi inocencia, prefiriese 
contarme la verdad. No recuerdo bien cómo me lo dijo, pero sus 
sospechas se habían confirmado. Esos asquerosos me habían 
dejado preñada. 


—Sanela, esto es muy importante. Podemos deshacernos 
de... si tú quieres, ahora mismo, o seguir adelante con el 
embarazo y en unos meses tendrás un niño. Yo te ayudaré sea 
cual sea tu decisión. 


Recuerdo oírlo, darme esa opción, pero también recuerdo 
que yo no era muy consciente. En aquel momento lo sentí como si 
me hablara de un grano en la cara que me afease y que sería 
mejor quitar. Así lo estaba interpretando, aunque él no se había 
pronunciado ni a favor ni en contra. 


—-¿Qué harías tú? —le pregunté. 


—Sabes que yo te voy a decir siempre la verdad y ahora 
también. Yo no tendría ninguna duda de que abortaría —y al ver 
que yo esa palabra no la entendía, aclaró—: Me desharía de él, 
dejaría de estar embarazada. Eres solo una niña aún, te queda 
mucho por vivir y no te puede atar ahora un hijo de aquellos 
indeseables. Pero es tu decisión. 


Y fue entonces cuando tuve claro que los niños no me 
gustaban. O quizás fue por eso por lo que les cogí manía, pero 
entonces no fui consciente. Ni siquiera podría imaginar las 
molestias del embarazo o lo que podría ser el parto. Solo pensé en 
lo que haría con un niño pequeño, qué atractivo tendría cuidarlo 
y qué incordio sería cargar con él si volvía a la escuela y 
encontrara a mis amigas de juegos. Así que no lo dudé, y menos 
cuando era algo en lo que Danilo estaba de acuerdo. 


—Me lo quiero quitar —dije convencida—. No lo quiero 
tener ahí dentro. 


—¿Segura? —dijo la amiga con una voz amable—. Nadie te 
obliga a hacer una cosa u otra. ¿Estás segura? 


Yo miré de nuevo a Danilo, que seguía con mi mano entre 
las suyas y vi su apoyo y comprensión y contesté un tajante «sí». 
Probablemente si hubiera sabido antes cuál era el procedimiento 
y que después iba a encontrarme como una mierda, habría 
dudado un poco más, pero por suerte no lo hice. Nunca me he 
arrepentido y nunca he querido tener un hijo. Estaría 
completamente loca si lo hubiera hecho. Y por eso los niños no 
me gustan ni me atraen. Y mucho menos, que un padre 
embelesado por sus hijas me hablara de ellas. 


Cuando nos subimos en el coche para ir a la casa del 


contable, el español parecía que había sido atropellado por una 
máquina apisonadora. Estaba demacrado, imaginé que aquel 
paciente por el que le avisaron le habría tenido toda la noche en 
danza. Las ojeras se le señalaban profundamente y en ese 
momento aparentaba más edad incluso de la que tenía. Pero, aun 
así, estaba jodidamente guapo. Bajé el parasol del coche para, en 
el espejo, disimular que se me había metido algo en el ojo, 
cuando lo que quería era echarle un vistazo. Miraba con interés 
todo lo que veía al pasar. A veces, incluso, le preguntaba o 
comentaba algo a Femi. 


Cuando nos encontramos con aquella barricada no vi miedo 
en sus ojos. En los del inglés sí, quizás ya se imaginaba lo que era 
aquello, pero desde luego, lo que yo no me imaginaba es que 
saliese a defenderme de aquella manera. No lo puedo negar, 
aquello me gustó mucho. Era el primer gesto de preocupación por 
mi persona que alguien tenía en mucho tiempo. «No te vayas a 
ablandar», me dije rápida. No era propio de mí, pero el caso es 
que me vino a la mente su cara de la noche anterior hablando de 
sus hijas, y sentí... no sé decirlo... como si no pudiera privarle de 
volverlas a ver. El muy estúpido no se imaginaba lo que podrían 
ser capaces de hacer aquellos hombres. Eran muy jóvenes, pero ya 
sabemos cuál es el comportamiento humano cuando uno se siente 
observado y animado por otros. Lo que una persona es capaz de 
hacer y los demás de imitar. Siempre me ha sorprendido cuando 
lo he presenciado. Seguramente el que se anima a pegar una 
última patada a un hombre prácticamente muerto por haber sido 
duramente apaleado, en el silencio de su cama, se planteará cómo 
fue capaz de hacer aquello, de dejarse llevar por el fervor de los 
demás. Espero realmente que se lo pregunten... En fin, son cosas 
que pienso y que en ese momento se me pasaron por la cabeza y 
me dio miedo que se produjera una acción en cadena que solo 
podría terminar mal. Muy mal. Por eso lo agarré del pelo como 
único asidero para hacerle retroceder y sentí que le humillaba 
ante los demás, pero fue lo que se me ocurrió para impedir que le 
pegasen. Y resultó efectivo. Al final, sí. 


No soy una persona cursi ni romántica, me avergonzaría 
serlo y me río de la gente que lo es, pero debo confesar que me 
perturbó el olor que aquel tirón dejó en mi mano. Olía a él y era 
un olor intenso que me encantaba. Es increíble que, en esos 
momentos de tensión, mi mente, la de verdad, la más interna y 
que no obedece mecánicamente a las tareas que hay que realizar, 
navegue por otros lados. Siento como si me desdoblo, hay una 
parte de mí que está viviendo lo que está pasando en ese 


momento y otra... otra que está donde a mí me gusta estar. En mi 
mundo interior. A pesar de que estaba manteniendo la 
conversación con los rebeldes, me llevé la mano a la nariz y 
aspiré su aroma. Luego, al cogerlo del brazo, lo pude volver a 
sentir. Me conozco. Sé lo que significaba todo aquello. Lo he 
sentido antes, aunque no en muchas ocasiones. 


Sabía que estaría enfadado conmigo, probablemente me 
odiaba como los demás lo hacen pero mi “yo” profundo no mostró 
la indiferencia que solía aparentar mi “yo” que muestro a los 
demás. Quería remediar su enfado y por eso no le dejé 
increparme y se me ocurrió lo de cortarle el pelo. Cuando lo vi 
sentado en la silla, de espaldas a mí, tuve que contener las ganas 
imperiosas de acariciar aquella cabeza, aquella espalda tan ancha, 
de meter la mano por dentro de su camiseta y acariciar todo 
aquello. Me centré en el corte de pelo y noté que le gustaba cómo 
le tocaba el cráneo. Me dejé llevar un poco. Bueno, un poco más 
de la cuenta. Me agaché a soplar aquellos inexistentes pelos que 
yo ya había tirado al suelo y pude olerlo mejor. Aspiré 
profundamente y disimulé soplando. Sé que lo hice más 
lentamente de la cuenta, me hubiera quedado así horas. A veces 
pienso en por qué no podemos hacer lo que nos viene en gana. 
Me hubiera encantado posar mis labios sobre su cuello. Si él me 
hubiera rechazado, vale, tampoco me habría muerto de pena ni 
nada de eso. Simplemente intentaría pensar en otra cosa O 
aliviarme de alguna forma. Me da rabia comedirme y no hacer lo 
que quiero en cada momento. Pero parece que eso es lo que hay 
que hacer al seguir ciertas normas sociales y ya he dicho que me 
lo tengo todo aprendido y lo hago mecánicamente. Por eso no me 
dejo llevar, aunque sea otra cosa más de esta vida que me parece 
desechable. 


Yo creo que tengo más de animal que de humano, porque 
esto que estoy contando no lo relaciono con el amor, solo con el 
instinto. Un sentimiento que es algo más selectivo que el animal, 
pero instinto, al fin y al cabo. No sabría explicar por qué él y no, 
por ejemplo, Pedro, a pesar de su dudosa identidad sexual, o 
Patrick, que es tremendamente atractivo, o Francois o Jean-Paul o 
cualquiera de los demás. Sé que mis hormonas se han puesto en 
marcha y me dirigen a él. Y no me voy a cortar. Solo si me 
rechaza, tendré que pensar en otro objetivo para calmar mi 
necesidad. Y no me será tampoco muy difícil encontrarlo. No me 
molestan los rechazos, son parte del juego. Ni me ofenden, ni me 
entristecen, ni muero por el desamor, porque sé que no hay amor 
por ningún lado. Eso no va conmigo. 


Sé que no voy a poder parar, me conozco. Intentaré 
convencerlo de que no voy a meterme en su matrimonio, si es que 
lo tiene, eso no me quedó muy claro, aunque imagino que sí. Le 
diré que no tengo la intención de quedarme con él. Solo eso. 
Ayudarle a combatir sus días de soledad. Eso le diré porque no es 
mi intención ayudarle, sino otra absolutamente egoísta. 


Soy perfectamente consciente de lo patética que soy porque 
algo así, el objetivo que me he puesto con Marco hace que nazca 
en mí una pequeña ilusión, que olvide mis ganas de desaparecer. 
Y eso, en alguien que ha perdido toda esperanza como yo, es algo 
motivador, algo que me distrae y que hace que me apetezca 
despertarme cada mañana. Y me agarro a eso para darle tiempo al 
tiempo que me queda. Quizás sea la última vez antes de... Bueno, 
la última vez que me pase, el último objetivo, la última ilusión. 
Después, creo que ya estaré totalmente preparada. Ya veremos... 
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Nieves 


Nieves corría por los pasillos con el móvil firmemente 


sujeto en las manos, esquivando al personal y pacientes que se le 
cruzaban. Al doblar una esquina se dio de bruces con Mamen que, 
aturdida, se repuso del choque cogiéndola por los brazos. 


—¡Ah, Nieves! Te estaba buscando, quería que... —. La 
doctora la interrumpió, escapándose de ella mientras le gritaba: 


— ¡Luego te busco, ahora no puedo! 


Siguió su camino hasta llegar a la sala de reuniones donde 
creía que estaría Carlos. Entró como una exhalación. 


—¡Carlos! ¡Carlos! —le gritó al verlo tranquilamente sentado 
a la mesa con un café a punto de terminar. 


—¡Eh! ¡Me vas a borrar el nombre! ¿Qué te pasa? 
— ¡Mira! 


Nieves le mostró su móvil donde había capturado la portada 
de un periódico nacional, El País, y tenía una foto grande del rey 
de España abrazando a un señor. El titular era: «El Rey alerta en 
Jerusalén contra los discursos del odio». 


—¿Qué me quieres decir? —dijo después de leer—. ¿A mí 
qué me importa lo que haga el rey? —. Después echó un vistazo a 
la portada buscando más información. A la izquierda de esa 
noticia, se hablaba del pacto para subir el salario mínimo. 


—¡Que no, hombre! —se impacientó ella—, lee aquí abajo 
—. Le señaló con el dedo un artículo más pequeño, pero que el 
diario había puesto en la portada. 


—<China cierra el transporte a Wuhan para frenar el virus» — 
leyó en voz alta el internista. 


— ¡Eso! —le premió Nieves, y cogiendo otra portada, esta 
vez de El Mundo —y aquí: «En Wuhan, la zona cero del brote de 
gripe» —le leyó mientras iba pasando a otras portadas—. «China 


cierra la ciudad donde se originó el nuevo coronavirus mortal», 
«Europa alza controles frente al avance del virus chino». ¿Te das 
cuenta? —terminó triunfal. 


Todos los periódicos habían dedicado apenas un pequeño 
espacio para la noticia, lo cual no parecía muy importante. Carlos 
seguía sin saber lo que le quería decir su amiga. 


—¿Qué me quieres decir con todo eso? ¡Está ocurriendo en 
China! Tienen una altísima contaminación y comen cosas 
asquerosas. ¿Qué tiene que ver con nosotros? 


—Carlos, ¿no te acuerdas del chico que vino en diciembre y 
que no encontrábamos la razón de su neumonía? —dijo 
empezando a perder la paciencia—. ¿No crees que podría estar 
relacionado? 


—«¿Acaso estuvo el chico en China? —le preguntó a su vez 
incrédulo—. Venga, Nieves, no te hagas pajas mentales. 


Esta notó en su tono un asomo de duda y aprovechó para 
insistir. 


—No lo sé, no sé si estuvo o no, pero podríamos preguntarle. 
Voy a buscar su ficha y lo llamo. 


—¿No es un poco exagerado? El chico se puso bien al final... 


—Y ahora tenemos a un paciente en la UCI con el mismo 
cuadro. 


—i¡Joder! ¡Pero si tiene casi 90 años! Ya sabemos lo que la 
gripe hace a los ancianos... 


—¿Pero y si sí? Dime, ¿qué haríamos si llegase ese virus 
aquí? ¿Cuál sería el protocolo? ¿No deberíamos de avisar a 
alguien? 


—¡Espera, espera! Creo que te estás precipitando mucho. Se 
me está ocurriendo una cosa —afirmó incorporándose, y 
poniéndose frente a un ordenador—. Voy a escribirle a un amigo. 
Se fue a China por amor y trabaja allí en un hospital, aunque no 
sé dónde... mira que enamorarse así... —murmuró al final. Nieves 
le golpeó en el brazo, regañándolo, pero suspiró algo más 
tranquila cuando vio que su amigo se ponía en marcha. Ella 
encendió otro ordenador y buscó la ficha del joven. No tardó en 


localizarla y, sin decirle nada a su compañero, marcó el número 
desde su móvil. 


Carlos oyó su conversación y meneó la cabeza, despectivo, 
sin disimular su desacuerdo, aunque sabía que Nieves no era una 
persona impulsiva y le había despertado la duda. Cuando colgó, 
se volvió a mirarla, interrogándola. Observó que su amiga tenía la 
mirada perdida. 


—No ha estado nunca en China —dijo después de un rato—. 
De hecho, le ha sorprendido muchísimo mi llamada y me ha 
preguntado por qué, y no he sabido qué contestarle. Me he 
inventado que estábamos haciendo un estudio... 


—Bueno... yo he localizado el correo de mi amigo y le estoy 
mandando un mensaje. 


El teléfono de Nieves comenzó a vibrar y lo cogió 
rápidamente. Carlos siguió la conversación sin mucho interés, 
mientras continuaba redactando el correo. Cuando colgó, la 
expresión de su amiga era inquietante. 


—¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa cara? 
¿ ¿ 


—Era el chico al que acabo de llamar. Me ha dicho que se 
había acordado de que su novio recibió a unos clientes chinos en 
su trabajo a finales de noviembre y él ingresó en diciembre... 


Carlos calló. Podría ser simplemente una casualidad, pero, 
incluso así, era algo que no deberían desestimar, sino dejarlo en 
una lista como datos para tener en cuenta. Abrió un nuevo 
documento de Word y decidió escribir notas sobre el tema. 
Apuntó cuidadosamente las fechas, los síntomas, el tratamiento 
que le habían dado y el detalle de los chinos del novio del chico. 
Nieves lo observaba y le apretó el hombro en señal de 
aprobación. 


—Voy a preguntarle a mi amigo si sabe cuáles son las 
pruebas para detectar el coronavirus ese y, si te parece, 
podríamos hacérselas al vejete. 


Días después de aquel veintitrés de enero, Carlos recibió la 
respuesta de su amigo. No vivía demasiado lejos de la provincia 
de Hubei, donde estaba la ciudad de Wuhan y donde se había 


originado el virus. Le contó que habían construido un hospital 
para los infectados en apenas unos días y que había gente aislada 
en pabellones deportivos bajo la supervisión médica. En su 
ciudad, ya estaban tomando medidas y casi la mitad de los 
médicos de su hospital se habían desplazado a Wuhan para echar 
una mano. Estaba bastante preocupado por el tema. Le explicó 
que estaban haciendo pruebas de ácido nucleico para comprobar 
los contagios, pero la información llegaba tarde para su paciente. 
Esa misma mañana había fallecido y se llevaría a la tumba la 
posibilidad de que ese virus fuera la causa de su muerte. 


A Nieves se le pasó por la cabeza hacerle la autopsia, pero lo 
desestimó al saber que no tendría justificación ante la 
administración del hospital. Después, como una declaración de 
intenciones, ambos decidieron que al siguiente paciente que 
ingresara con síntomas parecidos, le harían la prueba y todo el 
personal utilizaría mascarillas para atenderle. Como en su unidad 
no disponían de ellas, fue de extranjis a los quirófanos y cogió un 
paquete que guardó en su taquilla cuando no la veía nadie. 
También estuvieron más atentos a las noticias, aunque la prensa 
no le dedicaba demasiada atención. Leían todo lo que se 
publicaba sobre lo que estaba pasando en China, pero su referente 
primero era el amigo de Carlos, que seguía mandando datos de lo 
que estaban viviendo allí. Les preocupó que insinuara en uno de 
sus correos que las autoridades no estaban dejando que se 
informara mucho y que, a partir de ahora, escribiría en clave 
esperando que le entendieran. Su compañero siguió apuntando 
notas en su documento y se alegró de la intuición de Nieves, 
porque cada vez veía más probable que aquello llegase a España. 
Cuando el treinta y uno de enero leyeron que habían declarado el 
primer caso en España, en una isla de Canarias, aunque 
justificaban que era importado y que la infección por este 
coronavirus cursaba mayoritariamente de forma leve, ambos se 
miraron a la cara y soltaron un largo suspiro. 


—-Carlos... tenemos que estar preparados. Esto nos va a caer 
encima. Ya verás. 


Su compañero ya no se atrevió a desmentirla, solo se levantó 
y, saliendo por la puerta, añadió: 


—Voy a robar más mascarillas. 


Al salir del hospital, le mandó un mensaje a Marco. Sabía 
que no le vendría muy bien hablar cuando llegara a casa, pero las 


niñas le habían pedido que llamara a su padre. Sentadas en el 
sofá, con el ordenador sobre varios cojines en la mesa del centro, 
habían podido hablar con él. Marco no tenía mucho tiempo, 
estaba aprovechando la hora de comer para hablar con ellas. 
Claudia llevaba la voz cantante en la conversación. 


—Papá —le dijo—. ¿Cuándo vienes? Te estoy haciendo 
muchos dibujos y ya se me acaban las hojas de la libreta. 


—«¿Por qué no me los envías? —le contestó con una sonrisa 
—. Así podré verlos y colgarlos en mi habitación. 


—Vale, pero ¿cuándo vuelves? 
—Eso —añadió su melliza —¿cuándo vuelves? 


Marco tenía la expresión tensa. No era fácil contestarles y 
más cuando aún no tenían demasiado clara la noción del tiempo, 
pero tampoco eran tan pequeñas como para jugar con eso. 


—Para vuestro cumpleaños espero estar de vuelta, ya veréis. 
Claudia miró a su madre abriendo mucho los ojos. 


—Mamá, eso es dentro de mucho, ¿no? Ya habremos ido a la 
playa y vuelto... 


—Sí, ya lo sabíais. Papá va a estar fuera un año, se os va a 
pasar muy rápido, ya veréis. 


—Y las Navidades próximas estaremos todos juntos. 
¿Queréis que nos vayamos a esquiar? 


—;¡Sí! —gritaron las dos entusiasmadas. 


Después de un rato más de conversación, Nieves les pidió 
que se fueran a duchar y, estando a solas, le contó todo lo que le 
estaba preocupando sobre el virus chino. 


—¿Tenéis alguna noticia o conocimiento sobre el tema? —le 
preguntó. 


—No, la verdad es que no. De hecho, creo que la 
organización no ha informado sobre ello, pero ahora que lo dices, 
se lo comentaré a Sanela por si ella sabe algo. Espero que no sea 
tan fácil que traspase las fronteras. No creo que los haitianos 
viajen a menudo a China... —concluyó pensando en la pobreza 


que veía diariamente. 


—Bueno, solo te lo comento para que lo tengáis en cuenta. 
¿Por lo demás? ¿Qué tal estás? 


—Mmmm, bien, estoy bien, cada día mejor, quizás, pero 
sigo echándoos mucho de menos. No creía que fuera a ser tan 
duro en ese sentido. ¿Sabes? Me digo mil veces al cabo del día 
«esto se lo tengo que contar a Nieves», pero luego ni hay tiempo 
ni quiero acaparar la conversación con el poco que disponemos 
por los horarios tan distintos. ¿Y tú? ¿Me echas de menos? 


—Todos los días y a todas horas —respondió ella con una 
sonrisa cariñosa—. Pero no nos pongamos ñoños que eso no nos 
hace bien. 


—De acuerdo, pero sabes que te quiero, ¿no? 
—SÍ, y yo. 


—Y que te agradezco mucho que no te opusieras a esta 
experiencia, ¿verdad? 


—No tienes nada que agradecerme. No te llevo de una 
correa al cuello, ¿no? Eres libre de hacerlo... —respondió con un 
mohín de enfado. Nunca le había gustado que le agradecieran 
actos que ella consideraba que era lo que había que hacer y nada 
más. 


—Ya —insistió Marco—. Sé que también puede ser duro 
para ti, así que yo quiero agradecértelo. Me tengo que ir ya— 
añadió sin dejar que se opusiera—. Y te quiero infinito, lo sabes 
—. Terminó mandándole un beso a través de la pantalla. Ella hizo 
otro tanto. 


Durante las siguientes semanas, tuvieron mucha actividad en 
la UCI. Se fueron conociendo más casos en el resto de España, 
pero parecían algo aislados y sin mucha repercusión. Sin 
embargo, en Italia, el virus avanzaba rápidamente, y se 
sorprendían de que en España las autoridades no dijeran nada al 
respecto. Aquella mañana, cuando Nieves conducía hacia el 
hospital después de dejar a las niñas en el colegio, recibió una 
llamada de Carlos. Puso el manos libres. 


—Tenemos uno —dijo escuetamente su compañero, pero 
bastó para que ella le entendiera. 


—Dime más. 


— Ingresó al poco de irte tú, con una saturación de oxígeno 
muy baja y, al hacerle las pruebas, vimos una insuficiencia 
respiratoria aguda e infiltrados pulmonares bilaterales. Me puse la 
mascarilla y obligué al resto del personal de la UCI a ponérsela. 
Muchos protestaban, ¡increíble! La prueba que le hemos hecho es 
negativa, no hay patología conocida. 


Nieves escuchó atenta y tuvo que hacer un esfuerzo para 
fijarse en la conducción. Si no había patología conocida 
significaba que no sabían la causa de la neumonía, que era justo 
lo que provocaba el virus chino, gracias a los correos del amigo 
de Carlos. 


—Habrá que hacerle la prueba del coronavirus, la PCR...— 
acertó a decir. 


—Se la acabamos de hacer, tenemos que esperar a los 
resultados, pero hemos tenido que intubarlo. Lo tienes aquí... 


«Aquí» era la UCI, el lugar de trabajo habitual de Carlos y 
Nieves. Él ya se iba a casa, y ella se quedaría expuesta a ese 
posible virus. Y eso, aunque llevara semanas pensándolo, la 
asustó. Entró en el hospital. Directamente se fue a su casilla, cogió 
dos mascarillas y se las puso. Se vistió con el pijama y se recogió 
como pudo el pelo en una cola. Lo llevaba bastante corto y era 
difícil de hacer. Se cruzó con Carlos, que le contó más detalles del 
paciente, y se acercó a examinarlo. Tenía que admitir que, al ver 
a aquel hombre intubado y sedado, sintió reparo en acercarse. Eso 
nunca se lo confesaría a nadie. No era por ella, sino por sus hijas. 
Le daba miedo poderles trasmitir el virus. El ventilador que tenía 
conectado hacia su función y emitía el sonido acompasado que ya 
conocía bien. Le volvió a tomar la saturación y aumentó el ritmo 
de las respiraciones en dos unidades más. Decidió cambiar al 
paciente de lugar ya que se encontraba en mitad de la sala, y con 
ayuda de dos celadores, a los que les proporcionó mascarillas, lo 
arrinconó en una esquina, aunque pensando en estar más 
pendiente de él. A media mañana llegaron los resultados y con 
sorpresa recibieron la noticia del positivo. Pese a que sabía que 
estaría durmiendo, mandó un mensaje a Carlos, muy escueto: 
«Positivo». Ya lo leería cuando se despertara. El resto del día fue 
de locos. Tuvo que hablar en varias ocasiones con las autoridades 
médicas, que le fueron indicando las pautas que tenían que 
seguir. Decidieron trasladar de nuevo al paciente a una habitación 


que dejaban para casos muy graves y que estaba dentro de la UCI, 
pero aislada con cristales. Hicieron una lista de todas las personas 
que se habían acercado al enfermo, incluidos Carlos y Nieves y 
solicitaron pruebas para todos. También hablaron con la familia 
que esperaba fuera. Realmente no sabían qué hacer con ellos. Lo 
más lógico era que se sometieran a la prueba también, pero 
mucho dudaban de que se lo autorizaran. Cuando Nieves les 
preguntó si el paciente había viajado fuera, le confirmaron que sí, 
que había estado en Italia en una convención. Les insistió para 
que se fueran a casa y que procuraran no salir en un tiempo. Les 
pidió el teléfono y los animó a que llamaran si se encontraban 
mal. Nieves notó la angustia en los ojos de aquella mujer y de su 
hijo. No se sintió con fuerzas de mentir y decirles que todo saldría 
bien, que era lo que ellos ansiaban oír, porque no sabía lo que 
podría ocurrir. Era mucho el desconocimiento que tenían de todo. 


Carlos volvió al hospital para hacerse la prueba con los 
demás. Se le notaba cansado, había pasado toda la noche 
pendiente del paciente nuevo. Decidieron quedarse en el hospital 
hasta saber los resultados. Nieves llamó a Rosario y le explicó la 
situación en líneas generales. Le pidió que se ocupara de las niñas 
y que durmieran esa noche en su casa porque no sabría a qué 
hora podría llegar. Su suegra, tan dispuesta a ayudar, no puso 
ningún inconveniente, probablemente se alegraba de tenerlas. 


Sobre las nueve de la noche, cuando seguían aún esperando, 
Nieves recibió una llamada de su amiga Begoña, su querida 
compañera de piso de Granada con la que, desde que se había 
trasladado a vivir a Madrid, había vuelto a retomar el contacto. A 
pesar de las horas, acababa de terminar de trabajar, y le preguntó 
si estaba aún en el hospital, ya que estaba cerca. Decidieron cenar 
juntas en el burguer al lado del centro. Nieves la estaba esperando 
en la calle y, cuando apareció, se dieron un gran abrazo y dos 
sonoros besos. 


—;¡Ay, hija! Tenía muchas ganas de verte. Hacía mucho 
tiempo que no quedábamos y, ya que salgo de una reunión aquí al 
lado, te he llamado. Me alegro mucho de que estés aquí. ¿Otra 
vez de guardia? 


—No exactamente. Vamos, no tengo mucho tiempo y quiero 
que me cuentes —le indicó Nieves tomándola del brazo y 
dirigiéndose al restaurante—. ¿Qué tal estáis todos? 


—Bien, sin novedades. Alicia ya está en segundo de piano y 


mañana tenemos un concierto. ¡Su primer solo! —afirmó con 
orgullo sobre su única hija. 


Nieves percibió que su amiga jadeaba un poco, pero lo 
achacó a que había llegado con paso rápido. Tomaron asiento y se 
pidieron unas hamburguesas. Ambas las devoraron rápidamente 
sin parar de hablar. 


—¿Cómo llevas la separación? —le preguntó ya con el 
postre. 


—Bueno... la llevo. Hay días que con tanto trabajo se me 
olvida un poco, pero lo echo mucho de menos. 


—Debe de ser duro, sí... —. Begoña carraspeó, tosió y 
continuó—. Llámame más a menudo, podemos hacer planes con 
las niñas, se llevan muy bien—. Volvió a toser y se llevó la mano 
al pecho y, ante la mirada inquisidora de su amiga, la tranquilizó 
diciendo—: No me mires así, llevo unos días constipada y hablo 
mucho y muy rápido y me ahogo un poco. 


Quizás por el paciente positivo que tenían en el hospital, 
Nieves prestó más atención a los síntomas de su amiga, que, de no 
haber sido por eso, probablemente lo habría pasado por alto. Le 
cogió la muñeca para tomarle el pulso y después le puso la mano 
en la frente. 


—Tienes fiebre, Begoña, vamos arriba y te examino. 


—i¡Nooo! ¡No exageres! Estoy bien. Todos los inviernos me 
pongo mala, es lo normal. Además, tengo que volver ya a casa. Es 
tarde y no voy a poder ver despierta a Alicia. Nos llamamos el 
finde, ¿vale? Y hacemos algo. 


Nieves no insistió, eran pocas décimas lo que parecía tener 
su amiga y realmente hacía mucho frío. Se despidieron con un 
abrazo y subió al hospital deseando que los resultados hubieran 
llegado ya y así poderse ir a casa. El paciente parecía mejorar y, 
en breve, quizás al día siguiente, podrían quitarle la intubación. 


—«¿De dónde vienes? —le preguntó Carlos al verla entrar por 
la puerta de la sala. 


—De cenar con mi amiga. Es tan maja... —y reparó en que 
la miraba con los ojos muy abiertos—. ¿Qué pasa? ¿Por qué me 
miras así? 


—¿Te vas a cenar con una amiga sin saber si eres positivo o 
no? 


Nieves se quedó paralizada. Carlos tenía toda la razón. 
Cuando la llamó, le dio tanta alegría que pensó que así se le 
pasarían las horas de espera de forma más rápida, y no cayó, ni 
por un momento, en que era una imprudencia. Se dejó caer sobre 
la silla y colocándose los mechones que le salían de la coleta 
detrás de las orejas, se lamentó: 


—Tienes razón, Carlos. No sé cómo no he caído antes. 
Parezco novata... 


—Bueno, no te preocupes demasiado, seguro que somos 
negativos. Hemos sido prudentes —intentó consolarla. 


Pero ella siguió  maldiciéndose interiormente y 
reprochándose su imprudencia. Solo cerca de las doce de la 
noche, cuando llegaron los resultados y todos eran negativos, 
pudo respirar tranquila. Cuando llegó a casa, sintió la soledad 
como una bofetada. Aunque a esa hora sus hijas estaban en 
general más que dormidas, saber que estaban en su habitación era 
reconfortante y hoy sentía su ausencia más que nunca. No iba a 
ser fácil dormir, a pesar del cansancio de la tensión acumulada 
del día. No dejaba de darle vueltas a una cosa: pronto ella misma 
podría convertirse en un foco de infección. La responsabilidad de 
proteger a sus hijas era una prioridad en su día a día y ahora 
estaba convencida de que podría ponerlas en riesgo. Cogió el 
teléfono y llamó a Marco. Tardó en contestar. 


—¿Qué pasa, Nieves? ¿No es muy tarde allí? Deben de ser... 
a ver... casi las dos de la mañana —dijo con voz asustada. De 
fondo, podía oír voces y risas de sus compañeros. 


—«¿Dónde estás? ¿Te interrumpo? 


—No, no. Estamos en el porche, varios de nosotros, pero me 
meto en mi cuarto. Dime. Me tienes preocupado. 


Nieves le contó el positivo de su hospital y todo lo demás. Él 
escuchaba atento y notaba que asimilaba preocupado lo que le iba 
contando. 


—Pero te llamo para consultarte algo. No sé si es una 
exageración, pero creo que quizás debería mandar a las niñas a 
vivir con tu madre. Puede que una semana o dos. A lo sumo un 


mes, para cuando esto empiece a calmarse. Me da miedo 
infectarlas. ¿Qué te parece? 


—Pues...—, Marco dudó—. Por un lado, puede ser lo más 
prudente, pero por otro, me da cosa que te quedes tan sola. ¿Tan 
grave ves el asunto? 


—Tengo la intuición de que nos va a pasar como en Italia y 
creo que no estamos preparados ni se lo están tomando todo lo 
serio que deberían, pero es solo una intuición. Por eso te digo que 
quizás solo unos días hasta ver cómo evoluciona la cosa. 


—No creo que mi madre ponga inconveniente, todo lo 
contrario. Sí, quizás lo puedas hacer mientras vais viendo cómo 
evoluciona todo. 


Así que, al día siguiente, Nieves llamó a su suegra y le contó 
la situación detalladamente. Rosario estuvo totalmente de 
acuerdo y la animó a que ella se quedara también en su casa. Le 
dijo que podría dormir en el cuarto de servicio, al lado de la 
cocina, y no tendrían mucho contacto, pero a Nieves no le pareció 
acertada su propuesta. Habló con las niñas, que se quedaron 
encantadas con la posibilidad de vivir en la enorme casa de la 
abuela durante unas semanas, aunque no fueron muy consciente 
de que no verían a su madre en ese tiempo. Ayudada por su 
asistenta, Nancy, hizo las maletas de las niñas, metió sus libros 
del colegio y algún juguete, y la mandó a casa de Rosario en un 
taxi. Le pidió que esos días fuera a casa de su suegra en lugar de a 
la suya, y que se ocupara de las niñas como lo hacía 
habitualmente. 


Una semana más tarde, ya comenzando marzo, empezó a 
sentirse mal. Tenía un fuerte dolor de cabeza y moqueaba 
continuamente. El paciente cero de su hospital mejoraba cada día, 
aunque continuaba aislado. Habían conseguido unos trajes EPI y 
se reían y hacían fotos cada vez que tenían que ponérselos. 
Parecían astronautas. Begoña la llamó, notó que Nieves tenía la 
voz nasal típica del resfriado y le confesó con angustia: 


— ¡Nieves te llamo porque he dado positivo! Y ahora te noto 
resfriada. Deberías hacerte la prueba. 


Nada más colgar, se dirigió al laboratorio. Llevaba las dos 
mascarillas quirúrgicas y había conseguido también unos guantes. 
Estaba realmente preocupada. Ella nunca solía ponerse mala. 


Begoña le había dicho que se encontraba mucho mejor a pesar del 
positivo, y que toda la familia se había aislado en su casa. Doce 
horas más tarde tenía el resultado. Esta vez Nieves dio positivo. 
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Marco 


Cuando Marco colgó el teléfono, después de decidir junto 


con Nieves que las niñas se fueran un tiempo a casa de su madre, 
se acordó de que aún no le había preguntado a Sanela si la central 
la había avisado sobre el virus chino. Era lógico el olvido: los 
acontecimientos que ocurrían en Haití le ocupaban todos sus 
pensamientos. La situación empeoraba día a día y consideraba 
que era más grave que el virus que estaba preocupando a su 
mujer. El presidente del país se veía amenazado y sus salidas e 
intervenciones eran cada vez menores. La barricada que 
encontraron aquel día no había sido la excepción. Pronto se 
enteraron de que muchas más se habían instalado en distintos 
barrios, empleando o sacos de arena o neumáticos que ardían e, 
incluso, a veces, construían un muro por la noche que impedía el 
acceso. También les habían llegado rumores de que habían 
bloqueado varias entradas de la ciudad. Todo esto desembocaba 
en más problemas porque las bandas se enfrentaban entre ellas, 
intentando ganar territorios, lo que suponía para el hospital 
muchos ingresos por heridas de balas o arma blanca. En lo que 
llevaban de año, se habían registrado más de doscientos ingresos 
por estos motivos y muchos de ellos habían tenido un desenlace 
fatal. La situación se tornaba caótica por minutos. 


No había querido comentarle nada de esto a su familia 
porque sabía que era una preocupación extra a la que ya sentían 
por su destino y esperaba que las noticias de Haití no se hicieran 
muy virales en España. La semana anterior, la organización 
decidió cerrar un centro sanitario que había sido creado después 
del gran terremoto del 2010, porque se encontraba justo en la 
confluencia de dos barrios enfrentados. Habían recibido ataques 
importantes y se hacía cada vez más difícil entrar o salir del 
centro. De hecho, uno de los sanitarios había sido herido por un 
francotirador y lo ha- bían trasladado a su hospital. Patrick y él 
estuvieron más de cuatro horas extrayendo las balas y limpiando 
la zona. Este compañero había tenido suerte después de todo. 


Además, por si todo esto no fuera suficiente, los altercados 
estaban suponiendo huidas de muchos haitianos que 
abandonaban sus viviendas por la imposibilidad de vivir 


tranquilos y por la violencia de sus calles. En ocasiones eran 
acogidos en casas de familiares o se instalaban de cualquier forma 
cerca de la comisaría de policía o de los propios hospitales. El 
contable y su mujer ya hacía más de un mes que se habían ido de 
la ciudad y Sanela utilizaba esa habitación libre para familiares 
de los sanitarios que también habían tenido que huir. Además, 
empezaban a escasear los suministros, algunos barrios no recibían 
agua corriente, lo que hacía que las bandas se hicieran más 
numerosas y violentas para intentar conseguir el suministro para 
su gente. Habían convocado varias manifestaciones que siempre 
terminaban con cientos de heridos y algún fallecido y, ante este 
descontrol y caos, las violaciones a mujeres y los abusos a 
menores aumentaban cada día. 


En este contexto, un virus como del que le hablaba Nieves le 
parecía algo casi insignificante y un problema que afectaría en 
mayor o menor medida a los países desarrollados que se 
enfrentarían a unas cuantas bajas laborales por enfermedad. 
Marco no sabía cuánto se estaba equivocando en su percepción. 


Salió de la habitación con el propósito de buscar a Sanela y 
preguntarle sobre el coronavirus. No era consciente de que estaba 
encantado de haber hallado una excusa para acercarse a ella de 
alguna forma exclusiva. A pesar del horror, el ambiente con sus 
compañeros era muy bueno y gracias a Femi siempre encontraban 
motivos para bromear y reír. Habían hecho una reunión 
improvisada en el porche y los botellines de cerveza se 
acumulaban en el suelo. Cuando salió, recuperó el suyo, que 
había dejado a medias, y se bebió lo que le quedaba de un trago. 
Pedro lo miró: 


—¿Todo bien? 


—Sí, ya os contaré, pero ahora querría hablar con Sanela. 
¿Alguien sabe dónde está? 


—En su habitación no está. Vengo de allí y estaba la luz 
apagada —dijo Rose que dormía justo al lado de ella. 


—Quizá esté en el despacho al lado de los quemados— 
apuntó Patrick—. Le he oído decir que tenía mucho papeleo. Mira 
allí. 


—¿Cenamos ya? —preguntó Femi—. Con tanta cerveza y el 
estómago vacío estoy ya que no me sostengo. 


Se levantó y varios lo imitaron. Marco les dijo que enseguida 
volvía y que le dejaran algo, a lo que le contestaron que no 
pensaban. Riéndose entró en el recinto hospitalario y se fue 
directamente a la unidad de quemados. Saludó a la enfermera que 
estaba de guardia y dormitaba sentada en una silla muy cerca de 
las camas de los ingresados. Esta le indicó dónde estaba el 
despacho y que, efectivamente, Sanela se encontraba allí. La 
puerta estaba cerrada y consideró prudente llamar con los 
nudillos sin hacer ruido para no despertar a los demás. No obtuvo 
respuesta y eso que la luz salía por las rendijas. Volvió a 
intentarlo con la misma suerte. Decidió abrir despacio la puerta y 
asomar la cabeza. Sanela estaba delante del portátil muy 
concentrada, había muchos papeles en la mesa y tenía los 
auriculares puestos, lo que le había impedido oír los golpes. 
Movía la cabeza al ritmo de la música que estuviera oyendo. 
Abrió completamente la puerta, lo que llamó la atención de la 
coordinadora. Se quitó los auriculares y le alzó las cejas en señal 
de pregunta. 


—He llamado y no me has oído —dijo Marco. 


—Pasa y cierra, no vamos a molestar a los pacientes y no te 
quedes ahí como un pasmarote. 


Marco obedeció molesto. Se preguntó por qué se había 
aventurado a ir a verla con lo desagradable que era siempre. 
Sanela dejó los cascos sobre la mesa donde la música seguía 
sonando y perfectamente audible. Los tendría a todo volumen. 
Reconoció la canción de Génesis, “Mama” y le preguntó: 


—¿Te gusta Génesis? Esa canción es buenísima. 


—Me gusta la música en general, me aísla. Ahora has venido 
a perturbar mi momento y no creo que quieras hablar de mis 
gustos musicales. ¿Qué quieres? 


«¿Por qué eres siempre tan desagradable?», estuvo a punto 
de decirle, pero se cortó en el último momento, más que por 
prudencia, por miedo a su respuesta. 


—Mi mujer es médico también y me ha llamado para 
advertirme de que en España están llegando casos del 
coronavirus, ese que tienen en China desde finales del año 
pasado. ¿Sabes algo? ¿Te han dicho algo desde la central? 


—Así que tienes mujer... 


—Ehhhb, sí, claro... —apenas pudo contestar ante una nueva 
y extraña salida de la jefa. 


Esta apagó la música desde el móvil. 


—No tan claro. No todo el mundo debe tener marido o 
mujer, ¿o sí? 


Marco no quería seguir por ahí, así que, en un tono más 
seco, se acercó poniendo los codos en la mesa. 


—¿Me vas a contestar? Quiero saber si te han informado. 


—Pues sí, lo han hecho —dijo ella recostándose en la silla, 
alejándose un poco de él —y, de hecho, es a lo que me estaba 
dedicando. Estoy preparando un protocolo y describiendo los 
síntomas. No parece que sea algo exclusivo de China o Europa. 
Puede llegar a ser una pandemia, me dicen. No sé qué pensar... 


—¡Fiuuu! —silbó—. Aquí podría ser el caos, lo que nos 
faltaba. 


—Me estoy cansando... —dijo Sanela mirando al techo, 
comentario que sorprendió a Marco porque parecía una pequeña 
confesión, un pensamiento interno de los que nunca compartía. Se 
quedó callado esperando a que dijera algo más, pero no fue así. 
Era muy difícil llegar a ella. 


—¿Por qué? ¿Tienes mucho trabajo? En realidad, no sé bien 
cuáles son las atribuciones de tu puesto. 


—Vigilaros para que no hagáis ninguna tontería —respondió 
rápida, pero luego pareció que recapacitaba y, con la mirada de 
nuevo en el techo, recitó—: Representación de la ONG en Haití y 
coordinación con otros miembros del Movimiento, financiadores 
(OTC de AECID, ECHO, UE etc...), autoridades locales, agencias 
internacionales, instituciones varias, oenegés locales e 
internacionales; responsable del monitoreo, informes y 
justificación, en tiempo y forma, conforme a las normativas de los 
donantes y al Manual de justificación de la organización, de los 
proyectos actualmente en marcha en Haití; responsable de la 
rendición de cuentas de los proyectos comunitarios ante personas 
beneficiarias y donantes; gestión, definición, actualización y 
cumplimientos del Plan de Seguridad; revisión y actualización de 
la aplicación de Cooperación Internacional de la organización, 
tanto a nivel técnico como económi... 


—i¡Para, para, para! Ya me hago idea. La reina y señora de 
todo —ironizó Marco, pero estaba asombrado de la memoria casi 
fotográfica que tenía aquella mujer, estaba seguro de que estaba 
diciendo una a una, y letra por letra, todas las funciones que su 
puesto conllevaba. 


—Podría seguir... 


—Pero no lo hagas. Ya me he hecho una idea. Y con 
respecto al virus, ¿qué estás organizando? ¿Cuál va a ser el 
protocolo? 


Sanela se incorporó, cogió un pequeño taco de folios que 
tenía en la mesa y se los lanzó bruscamente. 


—Míralo tú mismo. 


Marco adelantó la mano rápidamente para cogerlos antes de 
que se cayeran por todos lados y su dedo chocó frontalmente con 
el filo de las hojas, provocándole al instante una herida que 
rápidamente comenzó a sangrar. 


—;¡Ah! Me he cortado. 


Pronto la sangre había salpicado los folios y corría por toda 
la mano. Manteniéndola apartada de su cuerpo y de las hojas, 
buscaba en el despacho algo para cortar la hemorragia, pero no 
había nada. Con la otra mano, hurgó en los bolsillos del pantalón, 
por si tenía algún pañuelo, sin percatarse de que Sanela se había 
levantado y acercado a él, bordeando la mesa, y le cogía con 
delicadeza la mano. Él la miró a los ojos sorprendido, y ella, sin 
dejar de mirarlo, se llevó la mano a la cara y acercó sus labios al 
dedo herido y comenzó a chupar y succionar de forma sensual. 
Detuvo todo intento de buscar algo para presionar la raja, 
perplejo. Ella seguía mirándolo y solo apartaba la vista para 
comprobar que la hemorragia estaba parando. Después siguió 
pasando la lengua por donde la sangre había caído, deteniéndose 
un buen rato en la palma de su mano. Cuando creyó que aquello 
estaba ya limpio, se sacó un pañuelo de tela del bolsillo y lo 
anudó fuerte alrededor del dedo. 


—Ya está —susurró. 


Marco no podía dejar de mirarla. Aquello había sido muy 
extraño y más viniendo de ella. Además, le sorprendía que no 
hubiera ni un ápice de vergúenza en su rostro, sino que seguía 


impasible como era su tónica habitual. No podía articular palabra. 
Los minutos pasaban y ninguno decía nada. Sentía que aquello 
había sido muy sensual, a pesar de la sangre y de que le había 
alterado hasta el punto de que su corazón bombeaba con fuerza. 
No sabía si darle las gracias o reprenderla por hacerlo, pero 
ninguna de las dos opciones le convencía. Finalmente alcanzó a 
decir: 


—No debías de haber hecho eso... —que era una frase un 
tanto ambigua en la que no quedaba claro si le manifestaba su 
reparo O le agradecía el gesto. Ni él mismo sabía cómo se sentía. 


—¿Por qué no? —le contestó en un tono pausado y nada 
agresivo como el que solía emplear—. La saliva es el mejor 
remedio ante pequeñas heridas. Lo hacíamos de niños, ¿o tú no? 


—Pero... lo podía haber hecho yo... 


Sanela se inclinó, acercando su cara muy cerca de la de él, y 
añadió: 


—Pero lo he hecho yo. 


La tenía tan cerca que Marco creyó que le iba a besar, y en 
décimas de segundo, sus sentimientos fluyeron alocados entre las 
ganas de que aquello ocurriera y el miedo a que pasara. Sanela se 
retiró, volviendo a su posición erguida, y torció la boca de medio 
lado. Marco ya tenía claro que era su forma de sonreír y que esa 
sonrisa se la provocaba él mismo. De alguna forma, Sanela había 
sido capaz de ver que él se había quedado con ganas de recibir 
aquel supuesto beso. 


—Levántate —dijo en tono neutro totalmente carente de 
emociones—. Vamos a repartir estos papeles ahora que estarán 
todos en el comedor, y si no los has arruinado con tu sangre. 


Se levantó sin mediar palabra y la siguió para salir del 
despacho. Ella llevaba las hojas y con el reverso de la manga iba 
limpiando las gotas de sangre que habían caído. Salieron de la 
unidad y recorrieron la explanada en silencio. La cabeza de Marco 
era como una bomba a punto de estallar. Empezaba a comprender 
que estaban ocurriendo cosas inesperadas en sus sentimientos y 
no daba crédito. En ningún momento anterior se había planteado, 
ni por asomo, que aquella mujer lo pudiera atraer, pero tenía que 
admitir que habría recibido con ganas su beso. Habría sido como 
cruzar una frontera prohibida, como traspasar el muro que 


parecía que la envolvía y poder descubrir lo que había dentro de 
él. Y sentía que aquello, descubrir a la verdadera Sanela, ahora le 
creaba un interés que jamás pensaba que hubiera podido tener. 
¿Debería decirle algo a pesar de todo, debería indicarle que no 
tenía ninguna intención de que pasara algo entre ellos? Sin 
embargo, se sentía muy nervioso. Aún no se le había calmado el 
corazón y temía que lo que pudiera decir en ese estado no sería lo 
adecuado. Tenía que pensarlo tranquilamente, en su cuarto. Lo 
dejaría pasar de momento. La veía caminar a su lado, ligeramente 
adelantada y hubiera pagado por saber lo que pensaba. Quizás 
aquello era totalmente insignificante para ella, quizás era algo 
común en su país, o quizás también estaba nerviosa, pero, desde 
luego, no lo aparentaba. De reojo intentaba verle el rostro, pero lo 
poco que se vislumbraba a la luz de las farolas del recinto no 
trasmitía ninguna de las posibilidades. Se la veía tranquila, con la 
mirada al frente y en su mundo. 


Cuando llegaron al comedor, la mayoría había terminado de 
comer y limpiaban los cacharros por turnos. Al verlos entrar, 
Femi se fijó en el rostro completamente pálido de su amigo e 
imaginó que habrían discutido. Intentando averiguar un poco 
más, le hizo una señal con la mano para que se fijara en él: 


—Te hemos dejado algo de comida. No mucha, pero algo. Y 
a ti también, Sanela. 


Marco se le acercó y se dejó caer en la silla de al lado. 
——Creo... creo que no tengo hambre —balbuceó. 


Femi lo miró con sorpresa y se dio cuenta de que tenía la 
mirada perdida. Él apoyó los brazos sobre la mesa y entrelazó sus 
manos. El londinense vio el pañuelo en su dedo y se lo señaló, 
susurrándole: 


—No me digas que habéis llegado a las manos —bromeó. 


Marco iba a responderle cuando Sanela comenzó a hablar en 
tono fuerte: 


—Escuchadme un momento todos—. Esperó unos segundos 
para comprobar que había captado su atención, y continuó—: No 
sé si sabréis que hay un virus que está azotando de forma 
inesperada a China —e instintivamente miró a Shui que asintió 
con un ligero movimiento de cabeza—. Ya se han detectado 
varios casos en Europa y algunos sin importancia en EE. UU. y el 


resto del mundo, por lo que la organización me ha pedido que 
establezcamos un protocolo de actuación donde os he escrito 
brevemente los síntomas que provoca el virus. Es altamente 
contagioso, así que leedlo cuidadosamente y estad prevenidos. No 
os digo aquello de «¿alguna pregunta?», porque no tendría 
ninguna respuesta que daros. Si recibís algún paciente con alguno 
de los síntomas que he resumido en el papel, informadme 
inmediatamente. ¿Hay algo de comer? —dijo pasando 
directamente de un tema al otro. 


Mucho más tarde, Marco daba vueltas en la cama sin poder 
dormir. Se había dado cuenta de que aquello podía ser el 
comienzo de algo que no debería ocurrir bajo ningún concepto. Y 
no hablaba de ella, de Sanela, porque tenía serias dudas de que 
tener algo con él fuera su intención. Era muy probable que lo 
estuviera interpretando mal. Se estaba preocupando por sí mismo, 
por lo que estaba sintiendo, por esa excitación que le había 
provocado cuando ella puso sus labios en su mano, y porque ya 
no sentía que fuera solo su jefa malhumorada y antipática, sino 
que empezaba a ver en ella cualidades en las que antes no se 
había fijado y que le atraían. Y quería borrar esa nueva forma de 
mirarla, de considerarla, pero no podía. De hecho, no estaba 
durmiendo por ello. Se decía a sí mismo que era demasiado 
pronto para opinar o tomar decisiones, pero eso no lo consolaba. 
Aquello no debía de llegar a más, tendría que impedirlo de alguna 
forma, no solo por él, también por Nieves. Sobre todo, por ella. 


Desde que se habían casado no le había sido infiel y no le 
había costado demasiado esfuerzo. Ella lo llenaba y no necesitaba 
más. Por supuesto que se había encontrado con más de una 
oportunidad de hacerlo, en el trabajo, por ejemplo. Algunas 
compañeras no habían tenido reparos en insinuarse o, incluso, 
proponérselo abiertamente, aunque solo había ocurrido en una 
ocasión. Antes de casarse, cuando la cosa no era demasiado seria 
y no sentía ese deber moral, sí se había acostado con otras. Algo 
esporádico y que estaba seguro de que no habría llegado más 
lejos. Como con Ana, su amiga, con la que, en algunos de sus 
encuentros, se había dejado llevar y habían recordado viejos 
tiempos en la cama. Hacía ya mucho que no se acostaba con 
nadie que no fuera Nieves y no lo echaba de menos. Por eso eran 
aún más extrañas las imágenes que comenzaban a aparecer en su 
mente. Rememoraba la escena y después de decir aquel «pero lo 
he hecho yo», imaginaba que se acercaba y lo besaba y el solo 
pensamiento lo excitaba y le entraban más ganas de que se 
produjera de verdad. Eso no podría ser. Tendría que buscar la 


forma de contenerse. O de contenerla si se diera el hipotético 
caso. 


Pensó en su padre. ¿Le habría sido infiel a su madre? ¿Cómo 
se habría sentido si lo hubiera sido? ¿Lo sospecharía su madre? 
Ella le había contado que la conquistaba cada vez que volvía. 
Quizás eso significase que estaba molesta porque se lo imaginaba, 
pero que luego él la compensaba de alguna manera. O 
simplemente significaba que lo amaba. Lo que sí tenía claro era 
que su padre se llevó su secreto a la tumba, porque, aunque sabía 
que a él nunca se lo iba a contar, como su hijo que era, cuando se 
jubiló, la relación entre los dos era normal y tanto a su padre 
como a su madre se les veía felices. Salían juntos a dar paseos, 
viajaban, y habían mantenido la complicidad hasta que falleció, 
dejando sola a su madre una vez más, en un viaje sin retorno. 
Recordó una de las conversaciones que tuvo con su padre cuando 
acababa de aprobar el MIR y a punto de comenzar a trabajar. Su 
padre tenía la virtud de no extenderse demasiado cuando 
hablaba, iba al grano, decía lo esencial y sus palabras nunca 
parecían consejos, sino una charla entre amigos. 


—Marco —le dijo—, así como ya sabes distinguir lo que está 
bien y lo que no, también deberías tener muy claro lo que de 
verdad importa. Y no solo porque ahora vas a empezar a trabajar, 
sino para todo en general. En el ámbito laboral, quizás te 
encuentres con jefes ineptos o compañeros canallas, pero lo 
importante es que hagas bien tu trabajo, que salves vidas o que 
consigas mejorarlas. Así que un mal jefe no puede hacer que falles 
en «lo que de verdad importa». ¿Me sigues? Es parecido al amor y 
a la familia. Eso es lo que de verdad importa y lo que tienes que 
conservar y cuidar. O con los amigos, los de verdad. No empieces 
batallas que no merezcan la pena. Un amigo te podrá fallar en 
algo, pero si en lo esencial siempre está ahí, olvídate de que erró 
en lo que era menos relevante. Podrás hacer todas las cosas que 
quieras sin que eso afecte a lo importante. 


Aunque eran palabras que evidenciaban lo que ya sabía y a 
las que, en aquel momento, no dio más importancia, ahora venían 
a él con una nueva perspectiva. Estaba completamente seguro de 
que lo importante de su vida era su familia y eso lo iba a proteger 
con todas sus fuerzas. Su familia era intocable. Y no haría nada 
que la perjudicara. Si se mantenía segura, si nada pudiese 
dañarla, él podría dedicar un tiempo a lo que no era primordial, a 
lo secundario. Y quizás, Sanela, era una de esas “cosas” que, de 
verdad, no importaban. 
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Sanela 


A veces me canso de estar siempre a la gresca con todo el 


mundo, aunque sé que es el papel que hace muchos años decidí 
interpretar porque de esta forma sé que me protejo. Ni me 
interrumpen, ni me contradicen, ni, mucho menos, me aconsejan. 
Pero cansa, te aseguro que cansa. Es como estar sujeta por una 
cuerda y saber que no puedes ir más lejos de lo que te permite el 
largo. A veces, por la posición del palo que hay en el otro extremo 
o porque quitas una vuelta enredada, puedes avanzar un paso más 
lejos, quizás dos, y la sensación de libertad te golpea en la cara, 
pero... pero es absolutamente engañosa y vuelves a darte cuenta 
de que estás atado. Y sabes que es imposible deshacer el nudo. 


En alguna ocasión, muy rara vez, cuando sueño, y no son las 
pesadillas habituales, me aparezco riendo. No una pequeña risa, 
sino a carcajadas. Y disfruto del momento, me siento tan a gusto 
que no quiero despertar. No recuerdo haber vivido despierta esa 
sensación. Es triste. Otra cosa más. 


Con Marco me relajé, eso lo sé, y no por lo que le hice, no 
por chupar la sangre que emanaba de su herida. Eso fue una 
provocación, o, mejor dicho, una prueba a la que lo sometí para 
valorar su nivel de resistencia. Le faltaba poco, no estaba aún 
dispuesto, pero por muy poco. Eso lo sé, no me preguntes cómo, 
pero lo sé. Cuando me relajé fue hablándole de las funciones de 
mi trabajo y cuando le dije que estaba harta. Él no se daría 
cuenta, quizás pensó que era un comentario normal entre amigos, 
no sé, pero ni se imagina lo excepcional que es en mi mundo que 
yo le comente a alguien cómo me siento con algo. Con el trabajo, 
en este caso. Y que, por supuesto, no es mi amigo. Nadie lo es. 


Hay otra cosa que me tiene preocupada, mucho más que el 
virus ese, y es una de las funciones que se me encomendaron, esa 
en la que se habla de la gestión, definición, actualización y 
cumplimientos del Plan de Seguridad. Me temo que no voy a ser 
capaz de garantizar la seguridad de mi gente tal y como están las 
cosas. Me siento superada por la situación y sin nadie con quien 
compartir estos miedos. Ni mucho menos. Y a los hechos me 
remito: lo que ocurrió poco después me hizo replantearme ya no 
mi traslado, sino directamente presentar mi dimisión. Y aún sigo 


dándole vueltas al asunto, pero se dan dos circunstancias: no sé a 
qué me dedicaría si dejo esto, lo cual, tampoco me importa 
demasiado, y, además, el problema no sería a qué me dedicaría, 
sino, dónde viviría y de qué; y el otro, que los de la central no me 
van a dejar. Y no por ser yo alguien especial y tremendamente 
competente, no. No me dejarán porque no será fácil encontrar un 
sustituto, casi imposible tal y como están las cosas. 


Teníamos que recoger el material del centro que habíamos 
tenido que cerrar. Pronto entrarían en él y ni podíamos 
permitirnos el lujo de perder los aparatos, ni podríamos ayudar a 
que nuestro material se convirtiera en un objeto más de luchas 
entre bandas por hacerse con él y comercializar después. Sé que 
habían tomado la precaución de cerrarlo con llaves, pero solo era 
cuestión de tiempo que derribaran las puertas y se hicieran con 
todo. Y mi dilema era, ¿a quién llevaba? ¿Podría garantizar la 
seguridad de los que se ofrecieran? Sabía que no y me resistía a 
hacerlo, pero no quedaba otro remedio. Por supuesto que primero 
pensé en la policía, les llamé y les pedí que nos acompañaran a 
recoger el material, que nos custodiaran en el proceso, pero 
siempre me decían que estaban ocupados y lo posponían, por lo 
que deduje que no iban a mover un dedo por nosotros, unos 
extranjeros. Tampoco querrían pronunciarse con las bandas, que 
algunos serían incluso sus familiares, y solo intervendrían en 
casos de necesidad absoluta y siempre por su gente. Lo hablé con 
la central, no se podían creer que la policía no ayudara, me 
dijeron que lo intentarían desde arriba, pero ellos tampoco 
parecía que obtuvieran el éxito esperado y los días pasaban y no 
me quedó más remedio que hacerlo nosotros mismos. Si hubiera 
podido ir sola, lo hubiera hecho sin dudar, pero era imposible. Se 
necesitaba fuerza para cargar con las máquinas y más de una 
persona para hacerlo todo en el menor tiempo posible. Así que lo 
propuse una noche, uno o dos días después de eso que pasó con el 
español. Fui clara, dije que podría ser peligroso y que me 
acompañaran solo los que estuvieran dispuestos a afrontar el 
riesgo. El estúpido de Marco fue el primero en ofrecerse, no sé si 
para demostrarme su valentía o porque es tonto directamente. 
Para este tipo de cometidos es mejor que vayan personas solteras, 
sin demasiadas responsabilidades y había muchas más opciones, 
así que no lo entendí, pero me cuidé mucho de contradecirlo, no 
quería que nadie se pensara que me importaba más que el resto. 
Femi se apuntó también, y yo creo que sintió que debía 
acompañar a Marco, ya que juntos habían ido a lo del contable. 
Jean-Paul y Shui completaron la lista. 


Al día siguiente, aprovechando la hora de la comida, cuando 
la mayoría estaría en sus casas, nos fuimos en la furgoneta más 
grande que tenemos. La conducía Junior, otro de los conductores 
y el que más antigiiedad tenía en el hospital. Cuando llegamos, 
parecía todo despejado, pero por prudencia nos mantuvimos más 
de un cuarto de hora sin salir del auto, para ver si se producían 
algunos movimientos que queríamos evitar. A Shui le encargué 
que se ocupara de recoger todas las medicinas que encontrase, 
pues era muy fácil traficar con ellas. El resto de material para las 
curas, que lo dejara donde estaba. Lo que más urgía eran dos 
camillas, el equipo audiométrico, la cabina, y otros aparatos más 
pequeños como el espirómetro, el equipo de control de visión, los 
de reanimación cardiopulmonar básica y otros varios. Había 
hecho una lista por orden de prioridad y teníamos que empezar a 
cargar en ese orden. En caso de que pudiéramos seguir, ya 
meteríamos todo lo que nos cupiera, que, aunque la furgoneta era 
muy grande, tenía un límite. Salimos todos y mirando siempre 
alrededor, nos metimos rápidamente en el centro. Shui, que 
llevaba una bolsa enorme, fue inmediatamente a los armarios que 
tenían las medicinas y empezó a cogerlas sin reparar en elegir, 
incluyendo las que había en una nevera. El resto empezamos con 
la lista, donde lo primero era la cabina. Pesaba mucho y 
necesitábamos más de dos personas. En el tercer viaje, cuando nos 
quedaba más o menos la mitad del trabajo, en el momento en que 
terminábamos de meter varias bolsas con aparatos menores, 
oímos el primer disparo. Shui estaba dentro del furgón intentando 
hacer un tetris para que todo encajara. Los cuatro restantes 
estábamos fuera, cargando. El disparo nos alertó a todos que, 
instintivamente, nos encogimos y protegimos con las puertas del 
furgón. Hubo una pequeña confusión porque unos decían que el 
tiro venía de una dirección y otros de la opuesta, pero el siguiente 
nos sacó de dudas, cuando se empotró en una de las puertas, la 
que teníamos a nuestra izquierda, que se cerró con el impacto, 
chocando con nosotros. La pudimos parar. 


Mentalmente valoré si seguir con la mudanza o terminarla 
ahí y no tuve duda de que ya habíamos hecho lo suficiente, 
habíamos recuperado lo principal del material. Todos gritaron, oí 
que decían «cuidado», «agáchate», «¿qué hacemos?», y mucho 
más. Me pareció oír de fondo la voz de Junior que gritaba algo 
que no alcancé a entender. Les grité que se callaran, empleé toda 
mi fuerza para hacerme oír, aun a riesgo de que les molestaran 
mis formas. Efectivamente Junior seguía hablando, pero no le 
entendíamos. Le dije a gritos que lo repitiese, que no lo oíamos y 


entonces provoqué la decisión de la que me arrepentiré toda la 
vida. Él se había mantenido todo el tiempo al lado de la 
furgoneta, vigilando, mientras nosotros íbamos y veníamos. Se 
acercó para decirnos lo que quisiera decir y, cuando ya vimos sus 
pies por debajo de la puerta, sonó otro tiro que le alcanzó de 
pleno, en la cabeza. Eso lo vimos después, ya que en ese momento 
solo supimos que le habían dado, porque su cuerpo apareció por 
debajo de la puerta al caer. 


Jean-Paul y Femi se quedaron paralizados y este último 
emitió un grito que aún mantengo en mis tímpanos. Marco, que 
era el que más cerca estaba, vio horrorizado al hombre y, acto 
seguido, se miró el pantalón a la altura de la espinilla, salpicado 
de sangre. Yo le toqué en el hombro para que me dejara examinar 
el daño, pero me apartó bruscamente gritando que no era su 
sangre. Se tiró al suelo para intentar coger el cuerpo del 
conductor, yo les dije a los otros que vigilaran por si por el otro 
lado venía alguien. Consiguió alcanzar la pierna de Junior y tiró 
con fuerza. Cuando lo tuve a mi alcance, le ayudé a tirar y 
pudimos deslizarlo hasta tenerlo con nosotros, detrás de la puerta. 
En ese momento nos dispararon de nuevo y una de las balas debió 
de rebotar con el filo de la puerta y alcanzó a Femi en el brazo. 
Gritó, pero al ver que me iba hacia él, me quitó la idea, 
diciéndome que era solo un rasguño. El español miró a su amigo 
para comprobar que estaba bien, y este alzó el dedo hacia arriba, 
aunque su rostro expresaba el dolor que sentía. Le tomó el pulso a 
Junior y vio que aún tenía, aunque con el daño que le había 
producido el disparo, pocas esperanzas nos despertaba. Entre los 
tres lo subimos al furgón donde Shui lo arrastró al interior. Luego 
ayudamos a Femi, que se apretaba el brazo con la otra mano. 
Todos estaban muy asustados y he de reconocer que yo también. 
Estaba totalmente hundida por haberlo provocado, me sentía muy 
culpable. No quería que nadie más resultara herido. 


«¡Vámonos!», les espeté, e inmediatamente Marco se dispuso 
a dirigirse a la parte delantera para poder conducir. Supongo que 
ni lo pensó, que solo tenía la intención de sacarnos de allí, pero 
no se le ocurrió mejor cosa que ir por el lado del conductor, el 
más cercano para alcanzar el volante, justo por donde habían 
disparado a Junior. Todo ocurrió muy rápido. Me di cuenta de la 
dirección que tomaba, y, con todas mis fuerzas, le agarré la 
pierna haciéndolo caer todo lo largo que era. Acto seguido se 
oyeron varios disparos más y, como un acto reflejo, me tumbé 
sobre él, aunque mi cuerpo no consiguiera taparlo por completo. 
Con mis brazos, me cubrí la cabeza. Aquello me recordó a mis 


padres, ¿cómo no? 


Ahora lo pienso y me doy cuenta de que el instinto de 
supervivencia es mucho más fuerte que cualquier toma de 
decisiones que hayas acordado previamente. Si yo ya había 
decidido no seguir, ¿qué mejor forma de hacerlo entonces? Pero 
yo no puedo controlar el instinto, nadie puede. 


Oí que Marco me gritaba que qué hacía y yo le llamé 
«estúpido» de malas formas. «Por el otro lado», creo que le grité. 
A pesar de que seguían los tiros, era difícil apuntar a ras del suelo 
desde la distancia desde la que disparaban, así que nos libramos 
por poco. Sin quitarme de encima, comenzó a reptar para atrás, 
para intentar levantarnos al amparo de las puertas que nos 
estaban salvando la vida. Nos pusimos de pie ayudados por Jean- 
Paul y le oí decir que tenía razón, e incluso me dio las gracias, 
cosa que me pareció todo un detalle. 


Como siempre me pasa, yo estaba en dos sitios a la vez. En 
ambos, la angustia por Junior estaba presente, eso no me 
abandonó en ninguna de las dos Sanelas, pero la de dentro, por 
muy banal que parezca, estaba recreándose en la proximidad del 
cuerpo de Marco, de nuevo en su olor, me hubiera quedado así 
mucho más tiempo. Por el contrario, la Sanela del exterior quería 
irse de allí lo antes posible, poner a salvo a su gente. Decidimos 
que el español fuera por el otro lado, entrara por la puerta del 
acompañante y cogiera entonces el volante. Como no sabía el 
camino de vuelta al hospital, decidí acompañarlo. Antes, les 
indiqué a Femi y Jean-Paul que desde dentro de la furgoneta 
cerrasen las puertas, cuando ya nos hubiéramos ido. Contamos 
hasta tres y empezamos toda la operación. Marco comenzó a 
andar y me cogió la mano, apretando con fuerza para que no me 
separase del furgón. Nada de eso era necesario, pero me dejé 
llevar. Lo más difícil era sobrepasar la puerta derecha, pues era 
cuando más expuestos estaríamos. Con decisión, le vi pararse un 
segundo y dar después dos zancadas tan grandes y rápidas que me 
vi literalmente arrastrada y a punto de perder el equilibrio, pero 
su brazo era tan firme que lo hu- biera impedido. Llegamos a la 
puerta de delante, que abrió, y me pidió que, al subir, nos 
agacháramos. Quise conducir yo, a lo que se negó con 
rotundidad. Pensé que ya hablaría con él sobre su insumisión, 
porque en las batallas, yo era la que mandaba y no podía permitir 
que no me obedecieran. Con el furgón cerrado y sin posibilidad 
de mandarlo atrás, accedí a su orden, resignada. 


Subió totalmente agachado, sin soltarme la mano, y tiró de 
mí para que me subiera a su lado. Cuando me vio más o menos 
segura, y a los pies del asiento del acompañante, me soltó la 
mano y cerró la puerta asegurándose de echar el cerrojo. Luego 
reptó hasta el otro asiento, y, tumbado como podía, arrancó por 
fin la furgoneta mientras oímos nuevos disparos. «¡No salgas!», 
me gritó, «Cuando nos alejemos, me dices». Aún no sé bien por 
qué le hice caso. Quizá para no dañar su orgullo y que se sintiera 
fuerte... casi no me reconozco actuando así, la verdad... Salió con 
tanta velocidad que por un momento temí que pudiera volcar, 
pero Junior había tomado la precaución de, al llegar, dejarla en la 
dirección de la salida. Pensé en los tumbos que estarían dando los 
demás dentro del furgón y esperé que no se estuvieran haciendo 
demasiado daño. En cincuenta metros ya estábamos en una calle 
mucho menos expuestos. Salí de mi escondrijo, me senté en el 
asiento y empecé a indicarle. De reojo lo miré. Tenía varias 
manchas de sangre por la cara, probablemente por haberse 
llevado las manos después de haber rescatado a Junior. El pelo 
volvía a estar un poco largo, no mucho, pero lo llevaba cubierto 
de polvo. Su expresión era de preocupación máxima, no me atreví 
a decirle nada más que no fueran las indicaciones del camino. 
Imaginé que no habría vivido muchas situaciones de este tipo y 
estaría asimilándola. Sentí pena, incluso estuve a punto de cogerle 
de la mano con la que manejaba las marchas, pero, por supuesto, 
me contuve. 


Al llegar al hospital, aparcamos de cualquier forma delante 
de la entrada y ambos nos bajamos para abrir las puertas a los 
demás. Todos estaban en el suelo sentados, probablemente habría 
sido imposible aguantar el equilibrio de pie. Shui tenía la cabeza 
de Junior en su regazo. Nos miró con pena. Había fallecido. 
Marco, apoyado con un brazo en la furgoneta, dejó caer la cabeza 
al pecho exclamando un «joder» en su idioma. Yo también me 
quedé callada. Perder a uno de los tuyos era no cumplir con tus 
obligaciones, era no dar la talla para el puesto que ocupabas, era 
fracasar una vez más. Fue entonces cuando pensé en dimitir. 


A Junior lo llevamos directamente al depósito de cadáveres 
y a Femi lo acompañó Shui a la enfermería. Pedro, Rose y otros se 
acercaron. Les informé de la operación y del fallecimiento del 
compañero. Pedro se acercó a Marco, le dio un fuerte abrazo, que 
este agradeció y correspondió con la misma intensidad. Me 
pareció un gesto muy humano y bonito, pero al mismo tiempo me 
volvía a sorprender de mí misma. No pensaba que aún tuviera la 
capacidad de apreciar lo bueno de las personas. El español tenía 


los ojos húmedos, si seguían, se iba a echar a llorar y yo no quería 
presenciar la escena. Dije, brusca, como siempre, que me 
ayudaran a vaciar el furgón. Se unieron varias manos para 
hacerlo en el menor tiempo posible. Finalmente habíamos 
recuperado mucho material, aunque dábamos por perdido al 
resto, que, sin duda, se quedarían los que nos habían disparado. 


Cuando terminamos, me dirigí a mi despacho o, más bien, a 
aquella sala que había hecho mía, y me dispuse a llamar a la 
central para informarles de lo acontecido. Se tomaron la noticia 
con preocupación. Aunque planteé la idea de presentar mi 
dimisión, aquel hombre, que ya me conocía bien, no me dejó 
continuar y cortó dándome el pésame y felicitándome por haber 
recuperado buena parte del material. 


Mucho después, tras ducharme, picotear algo y estar un rato 
en mi habitación, decidí salir a que me diera el fresco, que era un 
decir, porque la temperatura no refrescaba ni un poco. Necesitaba 
fumar un cigarro. Las emociones del día me tenían alterada 
también a mí. Me encontré a Femi y Marco sentados en el porche. 
Se estaban haciendo muy amigos. Ambos estaban cabizbajos. 
Sería la tónica general durante unos días. Perder a un compañero 
es de las peores cosas que te pueden ocurrir. Decírselo a su 
familia es aún peor, y eso ya me había tocado a mí. Me pregunté 
si el día en el que yo faltara alguien sentiría el mismo dolor que 
ahora veía en sus ojos. Imagino que no. No me he hecho querer. 


Cogí una silla y me senté con ellos. El inglés llevaba el brazo 
vendado, le pregunté qué tal estaba. Me contestó que bien, que no 
había sido nada, que, comparado con el pobre Junior, lo suyo era 
una tontería. Vi pesar en su mirada, tristeza. Marco estaba igual. 
Apenas había saludado, estaba derrumbado. Los tres nos 
quedamos callados. No suelo ser considerada con los demás, ya he 
dicho varias veces que me da igual todo, pero en ese momento 
pensé que ya habrían tenido suficiente y que preferirían estar a 
solas, así que me levanté dispuesta a irme. OÍ al español, que me 
preguntó: 


—¿Dónde vas? ¿No te quedas un rato con nosotros? 


—Creo que preferís estar mejor solos a que yo os incomode 
—le respondí, y acto seguido me maldije por ser tan tonta y dar 
una respuesta tan parecida a una queja o a una reclamación de 
cariño, que no necesitaba en absoluto. 


—No, quédate. Tú también debes de estar machacada. Dame 
un cigarro, por favor —me pidió Marco. 


Me acerqué, se lo puse en la boca y lo encendí. Luego volví a 
sentarme en la silla y encendí el mío. Realmente estábamos 
agotados y no teníamos ganas de hablar. De pronto, oímos unos 
pasos que se aproximaban apurados. Después, a la luz de las 
farolas, pudimos ver que el que venía acelerado y con mucha 
preocupación era Didier, el administrador, la razón por la que 
Femi aún seguía en Haití. Normalmente era muy altivo y un poco 
chulo, sabedor de lo guapo que era, pero esta vez traía el rostro 
descompuesto. 


—¡Femi! Me acabo de enterar y he venido inmediatamente, 
¿cómo estás? 


El aludido torció el gesto simulando un dolor que 
probablemente no sentía y le contestó que le molestaba mucho. 
Yo me reí interiormente, era una respuesta muy distinta de la que 
me había dado a mí. Se estaba dejando querer y aprovechaba el 
interés del otro en su propio beneficio. Marco me miró y sonrió 
con complicidad. Yo le devolví el gesto o eso intenté. Aquellos 
dos se cruzaron varias frases más en un tono bastante 
acaramelado, que me repugnó. Finalmente, Didier le aconsejó que 
descansara y le acompañó a su habitación. Femi se prestó sin 
oponer resistencia. Marco y yo nos volvimos a mirar, ambos 
sabíamos a qué llamaban descansar. Él me sostuvo la mirada y yo 
le correspondí. Estuvimos varios minutos mirándonos en silencio 
y entonces comprendí lo que él quizás aún no sabía. Entendí 
perfectamente que sería esa noche, que él tampoco opondría 
resistencia. Ya no. 
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Nieves 


Nieves miraba por la ventana y aún no daba crédito a todo 
lo que estaba pasando. El paseo de la Castellana, una de las calles 
más transitadas de Madrid que dividía la ciudad en dos, aparecía 
desolado. Solo cada cierto tiempo pasaba al- gún taxi. El gobierno 
había decidido confinar a la población por el aumento de casos 
del coronavirus y era un hecho sin precedentes, o, al menos, que 
ninguno recordaba. No podía dejar de mirar y de asombrarse. De 
vez en cuando, alguien pasaba caminando, pero lo hacía con 
prisas. 


Llevaba casi quince días de cuarentena tras haber dado 
positivo. La escena le seguía sorprendiendo como el primer día de 
encierro y le atraía hasta el punto de que pasaba horas mirando 
por la ventana o saliendo a la terraza. Lo había pasado mal, pero 
no por la enfermedad, que, al fin y al cabo, solo se había 
manifestado en un pequeño constipado y dos días con décimas. 
Había tenido suerte. Lo que le había hecho sentirse fatal era la 
soledad. Echaba muchísimo de menos a sus hijas, con las que 
hablaba diariamente, pero se alegraba, por otro lado, de haberlas 
mandado a casa de su suegra, aunque ya dudaba mucho de que 
fuera solo para un par de semanas, aquello se podría alargar 
mucho más. Rosario estaba encantada de tenerlas, incluso ella 
sola, sin asistentas que fueran a ayudarla, y con las niñas sin 
colegio. Nieves la entendía porque imaginaba que, absolutamente 
sola, hubiera sido muy duro, como también lo estarían miles de 
ancianos esos días. Además, si daba negativo en la próxima 
prueba, volvería al trabajo y no tendría con quién dejarlas. Sus 
jornadas se podrían alargar mucho más de la cuenta. Carlos le 
había contado que el hospital se había convertido en un auténtico 
campo de batalla. Los ingresos se habían desbordado, tenían la 
UCI completa desde hacía días y la habían tenido que ampliar 
usando la mitad de los quirófanos. Las operaciones rutinarias se 
habían suspendido. Casi todos los días caía un compañero 
infectado, no había trajes EPI para todos y tenían que 
confeccionarlos manualmente, en ocasiones con bolsas 
improvisadas. 


Ese día había ido en su coche al hospital a primera hora 


para hacerse de nuevo la prueba y aún esperaba los resultados. 
Había sido una experiencia extrañísima recorrer las calles vacías. 
Incluso algunas que habitualmente eran muy concurridas, estaban 
desiertas. Solo se había cruzado con uno o dos coches. En el 
hospital ya era otra cosa, el movimiento era constante. No se 
había acercado a la UCI, solo al laboratorio, para hacerse la 
prueba y salir cuanto antes. Y ahora miraba las horas pasar 
esperando una llamada que no llegaba. Le había pedido a Carlos 
que se enterase de su resultado y la llamara inmediatamente. La 
situación, esa espera, le resultaba familiar. Le recordaba a otra 
espera igual de mala o, quizás peor, en aquel pueblo de La 
Alpujarra. 


Después de aquella noche terrible, Nieves lo había pasado 
muy mal. Fatal, en realidad. Poco a poco recordaba más escenas y 
no se reconocía en aquella mujer entregada al placer. Ella no era 
así, no sabía cómo había ocurrido. Mucha culpa la tuvo el vino y, 
más, la marihuana, que al final no fueron solo dos caladas. De 
nuevo, se encerraba en casa cuando salía de trabajar y no había 
vuelto a ver a nadie del grupo, ni Sergio había acudido a su casa, 
lo cual era un alivio. Ya no tenía ningunas ganas de verlo, a pesar 
de que era consciente de cómo la atraía. 


Una mañana, cerca del mediodía, apareció Miriam en el 
centro de salud. Al verla entrar, su primera intención fue que la 
atendiera su compañero, pero este estaba ocupado con una señora 
que no paraba de hablar. Ella estaba libre y sin excusa ante las 
administrativas que daban cita. Miriam corrió hacia ella y le dio 
un efusivo abrazo, lo cual extrañó a Nieves porque nunca la había 
visto tan cariñosa. 


—¡Qué bien que te encuentro! —le dijo—. Vengo por la 
revisión de la que me hablaste. Sé que todo va a salir bien, pero 
quizás haya algo que me tenga que tomar en mi estado. 


—Bueno, en tu estado siempre mandan ácido fólico y, si lo 
necesitas, hierro, pero habrá que hacer primero una analítica—le 
explicó Nieves mientras pasaban a su consulta y le pedía que 
tomara asiento. 


—N0000O0... me refiero a lo otro. 


—¿Qué otro? —preguntó con extrañeza, no tenía ni idea de 


a qué se refería. 


—¿No te lo he dicho? —la joven dudó y pareció que, de 
pronto, tenía reparo en hablar de aquel asunto. La doctora 
esperaba impaciente. No sabía por dónde le iba a salir y estaba 
deseando que se fuera y no tener más contacto con ellos. Hasta se 
avergonzaba de sí misma al mirarla, temía que pudiera decir 
algún comentario de aquella noche. Miriam era una chica 
claramente inmadura y no parecía demasiado inteligente. Podría 
tratarse de cualquier cosa. 


—Bueno... la verdad es que creía que te lo había contado, 
por eso de que eres médico, aunque ahora que lo pienso, no lo 
sabe mucha gente—. Volvió a quedarse en silencio y después de 
un rato, continuó—. ¿Sabes por qué soy feliz aquí con mi grupo? 


—No, no lo sé —se empezaba a desesperar Nieves. 


—Pues porque nunca me han rechazado ni cuestionado, cosa 
que siempre me había pasado en mi familia y en mi ciudad. Soy 
de Pamplona, ¿sabes?, y me vine buscando una vida mejor. Y es 
lo que tengo ahora. Ellos me aceptan y no ponen ningún reparo, 
aunque les haya dicho que estoy enferma. 


—¿Enferma? Se te ve rebosante de salud. ¿Cómo que 
enferma? 


—Yo... yo se lo he dicho, y ellos me han aceptado. Es 
verdad que... bueno... que nunca me han preguntado de qué 
estoy enferma... Suelo ir a Lanjarón a por mis medicinas y así no 
pueden verme... 


Nieves estaba muy intrigada y las vueltas que estaba dando 
le empezaban a poner nerviosa. Lanjarón era el primer pueblo a 
la entrada de La Alpujarra granadina y estaba a unos nueve 
kilómetros. ¿Qué medicinas podría encontrar en ese pueblo que 
no tuvieran en Órgiva? Hacer el camino a pie era un poco duro. 
Lo primero que se le pasó por la cabeza fue que tuviera alguna 
enfermedad mental y que algún médico de allí se lo estuviera 
controlando. 


—Venga, Miriam, dime qué es lo que tienes. Te recuerdo 
que soy médico y, si tienes miedo de que se enteren los demás, 
por mí no lo sabrán. 


—Bueno, vale. Te lo diré a ti. Hace dos años me detectaron 


sida y desde entonces, me tengo que medicar. Al principio lo pasé 
muy mal, mis amigos me rechazaron, y fue cuando... —se 
interrumpió al ver la cara de Nieves. Había estado hablando con 
la mirada fija en sus manos sobre la falda y cuando la alzó para 
ver si la estaba escuchando, se encontró con una mujer 
paralizada, con expresión de horror—. ¿Ves? —le reprochó con 
un mohín de enfado—. Esa es justo la cara que ponían mis amigos 
y no quiero verla nunca más. Creía que eras médico y distinta—. 
Y se levantó haciendo el ademán de irse. 


Nieves, con un rápido movimiento, la agarró de la mano y la 
obligó a sentarse. La joven cayó bruscamente sobre la silla. 


—Pero ¿qué haces? ¿No ves que estoy embarazada? Me has 
hecho daño —protestó. 


La doctora casi no podía articular palabra. Aquello no es que 
la hubiera sorprendido. Aquello la estaba horrorizando. Sus ideas 
fluían a tal velocidad por su mente que necesitaba calmarse y 
digerir que ella también podría estar contagiada. ¡Esta chica 
parecía estúpida! No, no lo parecía. ¡Lo era! ¿Cómo explicarle la 
irresponsabilidad que estaba haciendo día a día? ¿Con cuántos de 
ellos se habría acostado? ¿Cuántos tendrían el virus? Y lo peor de 
todo: ¿lo tendría ella también? Tomó aire y aunque le temblaban 
las manos, se detuvo en utilizar las palabras adecuadas para 
intentárselo explicar. 


—Yo no te estoy rechazando. Estoy alucinando con tu 
inconsciencia. ¿¡No te das cuenta de que has podido contagiarlos 
a todos!? —dijo sin poder dejar de elevar el tono en la última 
palabra. 


—¿Contagiarlos? ¿Por qué? Nunca compartimos jeringas 
porque la mayoría no las utilizamos. Solo dos... 


¡Pero es que hay otras formas de contagio! ¿No las sabes? 
—gritó Nieves empezando a comprender que aquella chica podría 
tener algún tipo de retraso. 


—Bueno, sí... con el sexo duro, pero el nuestro no lo es. El 
nuestro es tántrico —dijo esbozando una sonrisa orgullosa. 


«Tú eres tonta», pensó Nieves poniendo los ojos en blanco, 
pero decidió no seguir por ahí, regañándola no iba a conseguir 
ningún efecto, solo su huida y que no la volviese a ver. 


—A ver, Miriam, no solo es con el sexo duro... Has podido 
contagiar a todos —«¡Y a mí también! ¡A mí!», volvió a pensar 
nerviosa—. Vamos a hacerte una analítica y les tendrás que decir 
que vengan a hacérsela y nunca, ¡nunca más! te acuestes con ellos 
sin condón. ¿Me entiendes? 


—'¡No les voy a decir nada! ¿Quieres que me rechacen? 


La doctora se levantó enfurecida, aunque intentaba 
disimular. Abrió la puerta y le dijo a la administrativa que 
avisaran a la ATS de que iba a sacarle sangre a una paciente. 
Luego volvió a entrar y le dijo: 


—Vamos a hacer la analítica, Miriam, y a revisarlo todo, 
pero hay que decirles a los demás que tienen que venir. 


—¡Te he dicho que no! 


—Les podemos decir que tienes otra cosa, hepatitis o algo 
así, y que hay que verlos. 


Miriam parecía que lo valoraba. Eso de la hepatitis le 
parecía un nombre bonito y no tan mal sonante como el sida. 


—Vale. Eso le diremos. Bueno, puedes venir tú y se lo dices 
directamente. Hace mucho que no vienes... 


«Y menos que voy a ir», se dijo Nieves. En ese momento 
llegó su compañera y comenzó a preparar a Miriam para extraerle 
la muestra. La doctora no lo pensó: 


—Ahora me sacas a mí también, por favor, quiero hacerme 
una analítica, que hace mucho que no me la hago. 


Ella misma lo enviaría al laboratorio y señaló los valores que 
tenían que analizar. En los suyos, adornó la prueba del VIH con 
otras, para no pedir solo la que realmente le interesaba. Antes de 
que se marchara, le había insistido a Miriam de la importancia de 
que todos se hicieran las pruebas. Suavizando las palabras, 
parecía que había conseguido convencerla. 


Aquella tarde, cuando terminó de trabajar, decidió darse un 
paseo. Las horas se le habían hecho eternas y no veía el momento 
de salir. No paraba de pensar en la posibilidad de que ella 
estuviera infectada, no había podido dedicar sus pensamientos a 
otra cosa. Estaba tan asustada que solo era capaz de tener ideas 


tremendistas. Pensaba que su carrera terminaría en ese momento 
si daba positivo y que no tendría más opción que volver a casa de 
sus padres y dejar que ellos la cuidaran y mantuvieran. También 
podría morirse, era otra posibilidad, y se imaginó el deterioro que 
sufriría y el desenlace. Su sentimiento principal era de pavor. 
Recorrió las calles sin rumbo, sin ni siquiera darse cuenta de que 
alguien la saludaba. Sabía que las pruebas no llegarían hasta 
después de quince días, quizá más, y no quería ni imaginarse 
cómo iba a pasar todos esos días, horas, minutos, si su cabeza 
seguía funcionando como lo estaba haciendo desde que Miriam le 
habló de su enfermedad. Se pellizcó en el brazo. Debía de hacer 
algo para detener todo aquello, pero iba a ser muy difícil. Se dio 
cuenta de que su preocupación de hacía solo unas horas, el hecho 
de haber participado en aquella... ¿orgía?, había pasado a un 
plano secundario. Ahora ya solo había algo que de verdad 
importaba, su salud, y era su prioridad y su angustia hasta 
conocer los resultados. 


Al volver una esquina vio a lo lejos, casi al final de la calle, 
la figura inconfundible de Sergio. No estaba solo. Parecía estar 
desplegando todos sus encantos ante una chica. Nieves no la 
había visto antes, pero al estar justo delante del instituto, supuso 
que sería una profesora, quizás recién incorporada, por eso no la 
conocía. Se paró detrás de una furgoneta para espiarlos un rato a 
través de los cristales. Tenía que reconocer que aquello le estaba 
molestando. Aunque no los oía, podía imaginarse perfectamente 
el tono, las palabras y los gestos que estaría poniendo Sergio al 
hablarle. Ella parecía tímida, permanecía casi todo el rato sin 
abrir la boca y seguía, sin pestañear, lo que le contaba el joven, 
fuera lo que fuese. Después de un rato de charla, el chico la cogió 
de la mano con naturalidad y pareció que quería llevarla a algún 
lugar. Sintiéndose muy ridícula, los siguió. Después de recorrer 
unas cuantas calles, ya no tuvo duda de que la llevaba al bar. Un 
poco antes de llegar, Sergio, con un rápido movimiento, se puso 
frente a la chica. Probablemente quería convencerla de algo, y 
ella se resistía intentando esquivarlo. En uno de sus giros, el joven 
la cogió de la mano y se hincó de rodillas delante de ella, en 
actitud suplicante. Ella echó la cabeza para atrás y Nieves pudo 
oír su carcajada. Él reaccionó rápido. Se levantó, la cogió con 
delicadeza la cabeza y le dio un apasionado beso. La joven hizo 
amago de apartarlo, se notó por sus movimientos, pero 
rápidamente dejó de oponer resistencia y correspondió al beso. La 
doctora lo vio claro: acababa de caer en sus redes. 


Al verlos, por extraño que pareciera, dejó de tener celos. Fue 


como un jarro de agua fría sobre la cara para despertarte de un 
profundo sueño. Desagradable, pero efectivo. Se vio a sí misma 
reflejada en aquella mujer y se sintió tan vulgar, tan tonta, tan 
vulnerable, que solo pudo compadecerse de «la nueva» por la 
posibilidad de que cayera, como ella misma, en el influjo de 
Sergio. Creyó, incluso, que debería intentar salvarla, hablar con 
ella, advertirla, pero desechó la idea rápidamente. La joven 
tendría su edad, incluso un par de años mayor y ella no era quién 
para aconsejar a nadie y menos a una desconocida. 


En ese momento, como una bombilla que se enciende en 
medio de pensamientos ciegos, tuvo una especie de revelación: 
debería irse de allí, renunciar a su plaza y volverse a preparar el 
MIR, pero, sobre todo, irse de allí. Había estado perdiendo el 
tiempo, las consultas habituales que tenía no le habían aportado 
demasiados conocimientos y no soportaba estar bajo la influencia 
de nadie. Incluso cuando esa influencia estuviera soportada por 
una atracción muy grande. Dio media vuelta dejando a aquellos 
dos yéndose al bar e intentó reflexionar más sobre la nueva idea. 
Ser internista era la especialidad que más le había atraído en la 
carrera y creía que tenían razón sus compañeras de piso cuando le 
habían insistido en que volviera a prepararse el examen. Begoña 
era la que más se lo había dicho y seguía haciéndolo cada vez que 
hablaba con ella. 


Decidió ir a su casa para llamar a un compañero que se 
había ido a Oviedo a prepararse el examen. Quería conocer 
cuánto le costaría la estancia y la academia allí y si podría 
mantenerse esos meses de estudios con lo que había ahorrado. 
Sería duro, pero tenía que intentarlo y alejarse de allí 
definitivamente. Volvería a empezar de nuevo, en otra ciudad, 
fuera de su comunidad, de la que nunca había salido. A medida 
que lo valoraba y hacía cuentas, más convencida estaba. Ya solo 
quedaba conocer la prueba, el resultado que podría echar al traste 
todos sus nuevos planes. 


Los siguientes días los recordaba angustiosos, se intentaba 
distraer con sus pacientes, pero no era suficiente. Todos los días 
revisaba el correo que llegaba a la clínica con la esperanza de que 
ya estuvieran los resultados. Mientras, escribió su carta de 
renuncia y lo comunicó a sus compañeros. Se dio cuenta de que 
nunca había estado tan segura como con esa decisión. 


A pesar de que había perdido la esperanza, sobre el tercer o 
cuarto día llegaron un par de amigos de Miriam y Sergio. Su 


despreocupación era absoluta, hacían bromas continuamente y no 
eran conscientes del riesgo que estaban corriendo con sus 
prácticas. Temía el momento en que llegara él, no quería que le 
volviera a engatusar, ni quería despedirse. Solo quería romper con 
todo aquello. Pero Sergio no acudió al centro. 


Miriam volvió a aparecer por ahí unos días más tarde. 
Quería saber si ya estaban sus análisis y si habría forma de ver si 
el bebé estaba bien. 


—Tendrías que pedir cita con el ginecólogo. Aquí viene solo 
dos veces a la semana. ¿Te parece? —le preguntó Nieves. 


—La verdad es que me gustaría que solo me vieras tú — se 
quejó la joven. 


—Yo no soy ginecóloga y, además, dejo el centro en breve, 
me voy de aquí. 


—¿¡Cómo!? —preguntó abriendo mucho los ojos—. ¿Cómo 
te vas a ir? ¡Yo quería que me ayudaras tú con todo esto! Eso no 
se hace, me parece fatal. Creía que éramos amigas... —protestó. 
Se notaba que realmente lo sentía, pues los ojos se le llenaron de 
lágrimas que intentó controlar. Lo primero que pensó decirle 
Nieves fue que no eran, ni por asomo, amigas, pero se controló 
porque en su naturaleza no estaba el hacer daño a nadie, y más 
cuando era tan fácil evitarlo. Dedujo que la sensibilidad extrema 
que tenía sería producto del embarazo porque no creía que esa 
chica le hubiera podido coger tanto cariño como parecía. No 
habían tenido demasiado contacto. Se apiadó de ella y le cogió 
del brazo diciendo: 


—Lo siento, Miriam. Tengo que continuar mis estudios y 
aquí no puedo. Termino a finales de mes. Pero con el ginecólogo 
estarás mucho mejor atendida. Luego continuó para cambiar de 
tema: 


—Han venido algunos de tus amigos. ¿Sabes si va a venir el 
resto? 


—Creo que vendrán más, pero no estoy segura. Se ríen de mí 
cuando les digo que tienen que venir a que les vean la celulitis... 


—«¿¿La celulitis?? ¿Eso les has dicho? —exclamó Nieves sin 
saber si reír o llorar. 


—Es lo que me dijiste. 


—;¡No! ¡Te dije hepatitis! He-pa-ti-tis. Te lo voy a apuntar en 
un papel y se lo enseñas a todos. 


—Bueno, da igual... yo sabía que terminaba en «itis». 


—No, no lo da—. Cogió un papel y escribió la palabra en 
letras grandes. 


Debió de ser efectivo porque al día siguiente acudió un 
grupo mucho más numeroso. Fueron pasando de uno en uno y el 
resto esperó fuera. La enfermera no daba abasto y Nieves le echó 
una mano avisando al siguiente. En una de esas salidas vio a 
Sergio que hablaba con uno de los que ya había pasado. 


— ¡Doctora! —la llamó en cuanto la vio—. Quería hablar 
contigo —dijo acercándose a ella. 


—Ahora no puedo —intentó esquivarlo. 


—Solo será un momento —suplicó de tal forma que era 
difícil negarse. 


—Dime rápido. 


El joven la cogió delicadamente del brazo y la llevó a una 
esquina. 


—Te he echado de menos, no has vuelto a venir... —y al ver 
que la doctora ponía los ojos en blanco y resoplaba, añadió—: Lo 
digo en serio. 


—Tú has estado muy ocupado, no creo que me hayas echado 
de menos —dijo Nieves y enseguida se arrepintió. 


—¿Muy ocupado? No sé por qué lo dices, no más que 
siempre. Me ha dicho Miriam que te vas, ¿es cierto? —preguntó 
cambiando de tema. 

—Sí, lo es. Ya he acabado mi etapa aquí. 


Sergio bajó la cabeza con pesar. Parecía que no fingía. 


—No sabes cómo lo siento. ¿Puedo hacer algo para que 
cambies de idea? —preguntó volviendo a alzar el rostro y 
mirándola fijamente. 


—Vamos, Sergio. Acaba de una vez con la farsa. ¿A ti qué 
más te doy yo? No tenemos nada, no somos nada. Encontrarás 
sustituta rápidamente—, ironizó sin querer entrar directamente 
en detalles. 


—-Claro que tenemos. Una conexión especial. Cada individuo 
es único y no tiene por qué ser exclusivo. Todos podemos 
aprovechar lo que nos damos mutuamente. Nadie sustituye a 
nadie. Quédate, por favor —insistió e intentó acariciarle la cara. 


Nieves se retiró bruscamente con enfado. 


—No entiendo a qué viene esta pantomima y no tengo más 
tiempo que perder. ¿Vas a hacerte la prueba? 


—«¿De la supuesta hepatitis? Los dos sabemos que no es eso. 
Miriam tiene sida... 


—¿Y tú lo sabías? —le preguntó asombrada. 
—No, pero me lo acabas de confirmar. Solo lo sospechaba. 


Nieves se maldijo. Había caído como una principiante en su 
trampa. 


—Pues si lo sospechabas, eres más despreciable de lo que 
imaginaba. También sabrás el riesgo que estáis corriendo y en el 
que me has puesto a mí, ¿no? —dijo muy enfadada, pero en un 
tono bajo para que no los oyeran los otros. 


—La naturaleza es sabia. Nos protegerá, ya verás. No quiero 
que te vayas. Quédate... —volvió a suplicar agarrándola del 
brazo. 


—No encuentro ninguna razón para quedarme —añadió 
volviendo a deshacerse de su mano. 


—La libertad, la naturaleza, nosotros... hay muchas razones. 
Nunca vas a volver a disfrutar del placer por el puro placer, de las 
sensaciones sin preocupaciones, de vivir los momentos... Eso no 
lo vas a encontrar si te vas. Todo estará hilado con un montón de 
preocupaciones (hijos, gastos, familia, posición...). Aquí no hay 
nada más que placer y disfrute de momentos. Y tú me importas. 
Desde el primer día. Me importas. 


Nieves sabía que tenía que irse de allí, sabía que era débil y 


que, si seguía oyéndolo, podría hacerle cambiar de idea. De 
hecho, su proximidad ya la estaba trastocando. Podía olerle de 
nuevo, ese olor animal que la atraía de una manera salvaje cada 
vez que lo tenía cerca. Dio un paso para atrás porque sabía que 
podría volver a caer. Llevó sus pensamientos a su plan, a Oviedo, 
donde ya la esperaba una habitación en el piso que su amigo 
había dejado, en la especialidad que quería hacer y en su empeño 
de no dejarse embaucar por él ni por nadie. Tenía que irse de ahí. 
Era ahora o nunca. 


—No mientas —murmuró—. No intentes engañarme. No te 
importo nada. Ni tú a mí. Ni siquiera sabes cómo me llamo—. Y 
armándose de valor volvió a desprenderse de su mano que, de 
nuevo, la tenía cogida por el brazo y se dio media vuelta hacia la 
clínica. Justo cuando entraba oyó una voz a su espalda. 


—Te llamas Nieves, doctora. Nieves. La reina de las nieves. 


El móvil sonó alejándola de sus recuerdos, de aquellos 
últimos días en La Alpujarra. No pudo evitar dar un pequeño 
brinco. Metió rápidamente la mano en los pantalones y lo cogió 
nerviosa. En la pantalla aparecía el nombre de Carlos. Por fin 
estarían los resultados. 


—'¡Nieves, estás limpia! ¡Ha salido negativo! —exclamó su 
amigo con alegría. Se le notaba encantado de poderle dar la 
noticia. Ella respiró hondo, expulsando el aire lentamente en un 
larguísimo suspiro. 


—Menos mal... —dijo con emoción—. Se acabó esto—. Miró 
la hora y añadió—: Ya es tarde para ir hoy, ¿no? Mañana me 
incorporo. Quizás puedas tomarte unos días libres tú. Has 
trabajado como loco. 


—Pues no sé si podré, pero no me vendría mal, no. Me 
alegro mucho de que vuelvas. 


—Y yo también. Muchas gracias por enterarte del resultado 
y llamarme. Gracias de verdad. Mañana nos vemos. 


—Vale, mañana vuelves al campo de batalla—. Y, antes de 
colgar, añadió: —¡Ah! Una cosa más. Esta tarde ha ingresado un 
covid, un hombre que está bastante grave. Antes de sedarlo para 
intubarlo, no paraba de repetir que quería que le atendiera la 


doctora Nieves y nadie más. De hecho, se resistía a que 
siguiéramos, a pesar de que apenas tenía fuerzas ni para hablar. 


—¿Preguntaba por mí? ¿Y no era ninguno de mis amigos? — 
preguntó extrañada. Carlos los conocía a todos y no tenía otra 
familia en Madrid—. ¿Cómo se llama? ¿Te acuerdas? 


—Perdona, con las prisas de venir a avisarte del negativo, no 
he cogido sus datos... Es un hombre de unos cuarenta y cinco, 
quizás más, delgado y... ¿cómo se llamaba? —intentó recordar—. 
Era un nombre con ge... Gerardo... no... ¡Sergio! Sí, se llamaba 
Sergio, pero no recuerdo los apellidos. ¿Te suena? 


Nieves enmudeció. ¿Sería posible...? Claro que sería posible, 
no conocía a otro Sergio. Debía de haberla reconocido cuando 
murió su cuñado. No podría ser otro. Sin apenas poder hablar por 
la impresión, balbuceó: 


—Sí, creo que sí sé quién es.... Mañana lo veo. Gracias, 
Carlos, hasta mañana, descansa. 


Y Nieves se quedó un largo rato mirando cómo la luz de 
móvil se apagaba lentamente. Remover el pasado no le estaba 
yendo todo lo bien que creía. Parecía que tenía el don de 
convertir el pasado en presente. Y no podía permitir que aquello 
ocurriera. Bajo ningún concepto. 
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Marco 


Para: anitausaflgmail.com 

De: mtal971fgmail.com 

Asunto: Re: Da señales de vida de una vez 
24.04.2020 


Hola, Ana: 


Tienes toda la razón. Te debo una respuesta desde 
hace siglos, perdona. Es que realmente no he 
parado. Ya te conté lo del terremoto y después 
han sido unos días muy intensos. Hasta tuvimos un 
tiroteo en el que, desgraciadamente, murió un 
compañero, uno de los conductores del hospital. 
Como lo oyes. Sabía que esto iba a ser duro, pero 
no tanto. Por lo demás... bueno, no quiero 
escribirlo, me gustaría hablarlo contigo 
directamente. No me siento muy bien últimamente, 
creo que estoy traicionando todo lo que de verdad 
me importa. Ya hablaremos, quizás a la vuelta o 
no sé cuándo. Perdona, no me estoy haciendo el 
enigmático, es que no quiero poner por escrito 
ciertas cosas. 


¿Tú qué tal? ¿Tus hijos? 


¿Cómo va el tema del covid ahí? Nieves se infectó 
y ha tenido que pasar unos días de cuarentena, 
pero ya está bien. Menos mal que llevó a las 
niñas a casa de mi madre. Como sabes, en España 
hay un confinamiento duro. Aquí estamos muy 
alerta por posibles casos, pero la gente es muy 
desconfiada. Creemos que debe de haber casos, 
pero aún no nos han llegado al hospital. 


Daría algo por tener una charla en ese jardín 
tuyo tan acogedor con el sonido del agua como 
melodía. Ojalá podamos hacerlo pronto. 


Un beso enorme y, de nuevo, disculpa la tardanza. 


Marco 


Cuando terminó de escribir el correo para Ana, Marco se 


quedó un buen rato mirando la pantalla. Le hubiera encantado 
confesarle sus miedos, lo que había pasado, desahogarse de 
alguna forma y así no sentir en sus hombros el tremendo peso de 
la culpa. Creía que, al hablarlo, se descargaría un poco y Ana era 
la única que podría ayudarlo en un tema así. Sabría qué decirle. 
Ya había pasado antes. 


Aún se estremecía al recordar las escenas de aquella noche. 
Después de que Femi y su novio se retiraran a su habitación, se 
quedaron solos Sanela y él en medio de un silencio incómodo. 
Sobre todo, para él porque ella le sostenía la mirada y no parecía 
estar a disgusto. Marco pensó en posibles temas que sacar, pero 
ninguno lo convencía. Entonces ella se levantó despacio, se acercó 
y lo cogió de la mano mientras decía murmurando: 


—Venga, vamos. 


Aunque por su naturaleza le hubiera gustado preguntar, 
poner todas las palabras encima de la mesa, aclarando aquel 
gesto, se mantuvo callado porque en el fondo no tenía dudas de 
su intención. Sus dudas venían de dentro, de si estaba seguro del 
paso que iba a dar. Sabía que no habría vuelta atrás si cruzaba la 
barrera. Se levantó y, sin soltarse de su mano, dejó que le 
indicase. Sanela se dirigió a su habitación y se apartó ligeramente 
para que él la abriera. Marco lo hizo y se dio cuenta de que le 
temblaban las manos al manipular las llaves. La dejó pasar y por 
unos segundos se quedó en la puerta sin llegar a entrar. Ella debió 
notar sus dudas por su manera de reaccionar. 


—Esto es entre tú y yo. Nadie tiene por qué enterarse ni 
debe significar nada. 


Aquellas palabras le habían dado el empujón que le faltaba. 
Pasó y cerró la puerta. No se veía con fuerzas suficientes como 
para tomar ninguna iniciativa, así que mantuvo una postura 
pasiva. No habían encendido la luz, la habitación estaba en 
penumbra, solo iluminada por la farola del patio cuya luz se 
colaba por las rendijas de la persiana. La vio quitarse la camiseta 
y dejar al descubierto su pecho, libre del sujetador. Ella no se 
andaba con rodeos, no se había entretenido en preámbulos de 


ningún tipo, pero verla así desnuda fue suficiente para despertar 
su deseo y olvidarse de todo lo demás. Acercó su mano al pecho 
derecho y comenzó a acariciarlo mientras hundía su boca en su 
cuello. Fue subiendo hasta encontrar sus labios que le 
correspondieron ansiosos. A pesar de la habitual rudeza, Sanela lo 
besaba de forma apasionada, pero a la vez, con una delicadeza 
que no esperaba. Se fueron desnudando sin prisa, pero sin pausa, 
besándose y acariciándose, descubriéndose poco a poco. Había 
mucha inocencia en cada gesto, como jóvenes explorándose por 
primera vez. Ella lo miraba entre beso y beso, comprobando que 
estaba bien, que era libre para parar si aquello lo estaba 
agobiando, o así lo interpretaba Marco, que volvía a besarla para 
trasmitirle su intención de seguir, pero, sobre todo, para apartar 
su mirada, que le podría poner los pies en la tierra. Cuando le 
quitó la última prenda, la tumbó en la cama y pudo observar el 
tatuaje que le recorría la pierna derecha desde la cintura hasta el 
tobillo. No pudo detenerse en los detalles, pero no era algo que 
pasara desapercibido. bParecían varias historias, símbolos 
determinados que tendrían un significado importante. Sanela no 
dejó que siguiera observándola, lo atrajo hacia sí y besándolo con 
mayor pasión le murmuró: 


—Luego te dejo verlo. 


Al recordar la escena, Marco se sentía culpable de no haber 
tenido ni un solo pensamiento hacia Nieves, ni un solo 
remordimiento. A esas alturas la excitación era tan grande que su 
instinto animal lo llevaba a terminar aquello que ambos habían 
empezado. Y su instinto más humano necesitaba satisfacerla 
completamente, no decepcionarla y que desapareciera la Sanela 
que conocía, que se mantuviera la que tenía ahora delante: una 
mujer desinhibida y cariñosa como nunca la había visto. Al 
terminar, se echó al lado en la cama, y bocarriba miró al techo 
dejando que su cuerpo se calmara. Ella se giró sobre su costado 
izquierdo y se quedó observándolo, mientras se sujetaba la cabeza 
con la mano. No mostraba ningún pudor por su desnudez, ni 
intentaba taparse con las sábanas. De pronto, una inquietud 
sacudió a Marco. Sanela tendría cuarenta años, quizás menos, y 
no habían utilizado ninguna protección. Se giró también para 
quedar frente a ella. 


—Sanela, yo... —comenzó a decir, pero se cortó sin saber 
cómo seguir. 


—Dime. 


—Yo... esto... ¿Tomas anticonceptivos? Es que... 


—¡Ah, eso! No tenía claro si me ibas a soltar el rollo de que 
quieres a tu mujer y bla, bla, bla o que si tomaba anticonceptivos 
—dijo volviendo la Sanela brusca. Luego añadió—: ¿No quieres 
más hijos, Marco? 


—Venga, Sanela, no me jodas... —protestó él. Mencionar a 
su mujer era un golpe bajo que no quería sentir en esos momentos 
—. No se trata de eso. 


—Bueno, no me pidas que no haga lo que ya acabamos de 
hacer... —dijo con la mueca que utilizaba para sonreír. Sin 
embargo, pareció que se apiadaba de él y agregó—: Tranquilo, 
tengo la ligadura de trompas desde hace años. 


Marco la miró con sorpresa y sin pararse a pensar, le 
preguntó: 


—¿Sí? ¿Siempre has tenido claro que no quieres hijos? 
Sanela dejó escapar un infinito suspiro, con una mueca de 
fastidio, y soltó un escueto «sí» que no daba lugar a mantener la 
conversación en ese sentido. Aunque la luz era escasa, Marco 
podía ver su rostro y su expresión contrariada. Aquello debía 
tener una historia detrás que le gustaría conocer, pero respetó su 
silencio y con el dedo acarició su tatuaje, comenzando desde su 
cintura. 


—¿Y esto? —le preguntó—. ¿Esto también lo tenías claro o 
te lo hiciste poco a poco? 


—Lo tuve claro y me lo hicieron de una vez, aunque 
tardamos tres días en completarlo. 


—Y tampoco me vas a decir lo que significa, ¿no? 


—Vas muy rápido, español, ya habrá tiempo—. Y acercó su 
cuerpo al de Marco y le cogió por la nuca para besarlo. Este la 
rodeó con sus brazos y la giró para tumbarla sobre él como tantas 
veces había hecho con Nieves, y tan distinto parecía con Sanela. 


Un poco más tarde, después de descansar un rato, la oyó 
vestirse recuperando su ropa esparcida por la habitación. Antes de 
salir, se volvió hacia él, lo besó y murmuró un enigmático 
«gracias» que dejó a Marco sumergido en un mar de cavilaciones. 
Gracias, ¿por qué? En aquello habían participado los dos en la 


misma medida. Si ella le daba las gracias, ¿también tendría que 
dárselas él? No consideraba que hubiera sido un acto de bondad, 
nunca lo calificaría así. Aquello había pasado y ya está. Quizás 
era algo planificado por ella y en cierto modo se sintió 
manipulado. ¿Por eso le daba las gracias? ¿Por haber accedido a 
sus intenciones? 


Marco le dio muchas vueltas al asunto. No tenía muy claro 
cuándo había ocurrido la conversión, cuándo había comenzado a 
mirarla de otra forma. Sospechaba que fue aquella vez en su 
despacho, cuando le curó la herida a base de saliva o quizá había 
sido antes, solo un poco antes. Ahora se daba cuenta de que 
siempre la buscaba, quería su compañía y aceptaba cualquier 
operación que implicara estar a su lado, a pesar de que a veces lo 
enervara. Recordó el enfoque que le había dado a las palabras de 
su padre. Aquello no podría suponer ningún dolor a lo que de 
verdad importaba, su familia. Y recurría una y otra vez a estos 
pensamientos para calmarse a sí mismo y encontrar cierta paz, 
porque esa vez no sería la única. Esa vez solo había sido la 
primera. 


No se podía decir que hubieran comenzado una relación de 
pareja. No había besos furtivos durante el día, no había 
complicidad ni miradas enamoradas. Su relación era 
prácticamente la misma que tenían, con los habituales 
comportamientos insoportables de ella. Pero algunas noches, no 
demasiado a menudo, un chasquido parecía sonar dentro de su 
cabeza y acudía a ella. Y entonces volvían a los besos, a las 
caricias y a hacer el amor de una forma calmada y consciente. 
Volvían a aquellos momentos íntimos en los que no existían nada 
más que ellos dos. En esos encuentros, siempre procuraban que no 
los viera nadie, hacerlo cuando todos dormían y no podían 
descubrirlos ni entrando ni saliendo de las habitaciones. Solo una 
vez habían corrido un riesgo mayor. Fue una noche en la que ella 
se coló en el cuarto donde Marco pasaba su guardia. Había 
entrado cerca de las tres de la mañana. El sonido de la puerta al 
abrirse lo había despertado rápidamente. Sanela le indicó con 
gestos que se calmara y le puso un dedo en los labios para que no 
hablara. Se levantó de la cama y, de pie y sin apenas desnudarse, 
lo habían hecho en silencio, intentando hacer el menor ruido 
posible y de una forma muy apasionada y excitante. 


Marco pensaba a menudo en cortar con aquello. Sobre todo, 
cuando hablaba con Nieves. Ella podía notar algo, aunque él 
ponía todo su empeño en mostrarse natural. Estaba pasando 


momentos muy complicados, primero con su cuarentena y luego 
con su vuelta al trabajo, y él procuraba escucharla y atenderla 
como necesitaba. Y cuando ella le preguntaba por sus días allí, 
intentaba contarle detalles sin importancia, intervenciones que 
había hecho más o menos complicadas, pero evitaba hablar de sus 
compañeros y de su tiempo fuera del trabajo. Era muy probable 
que, con lo lista que era, notara que había algo más. Por eso 
debería parar, ponerse un límite. Eso es lo que le hubiera gustado 
hablar con Ana. Que lo ayudara a poner el freno. Aún quedaban 
varios meses hasta que volviera a España y no podía dejar que 
aquello se convirtiera en una relación, no podía dejar que sus 
sentimientos se revolvieran y pudieran trastocar lo que tenía con 
su mujer. Necesitaba compartirlo con alguien, pero no encontraba 
el candidato o candidata para hacerlo. 


Hacía poco había tenido una conversación más profunda con 
Pedro y había estado tentado de hablarlo. Fue durante una noche 
de porche, así lo llamaban cuando se reunían delante de las 
habitaciones y dejaban que el alcohol corriera por sus venas. Su 
amigo había bebido más de la cuenta y quizás por eso se sentía 
más desinhibido. 


—Es curioso que aún me estremezco cuando entro en tu 
habitación —le había confesado cuando solo quedaron ellos dos 
—. Todo en ella me recuerda a Marc. 


Marco esperó a que continuase, pero Pedro parecía 
sumergido en sus pensamientos. 


—No fue solo un compañero, ¿no? —le preguntó 
ayudándole a que desembuchara. Era justo lo que hubiera 
necesitado hacer él mismo. 


—No, Marco, no. No fue solo un compañero. Me enamoré de 
él hasta las trancas. ¿Te lo puedes creer? Nunca había sentido eso 
por un hombre, tú ya lo sabes, pero es que ni me lo parecía. Era 
demasiado... femenino... no sé. Solo sabía que era hombre 
porque tenía aquello entre las piernas... ya ves. Ni me reconozco 
a mí mismo. Tú sabes que siempre había salido con mujeres. 


—La verdad es que nunca he estado al tanto de tu vida 
amorosa, Pedro. No me acuerdo de haberte visto con ninguna 
pareja. 


—Porque no me duraban más de unos cuantos asaltos. Debía 


de hacer las cosas muy mal cuando no conseguía que 
permanecieran a mi lado. Menos Marc, que él sí me aceptó y me 
hizo sentir que tenía que protegerlo y cuidarlo, y me llenaba. 
¡Ufff, cómo me llenaba! Aunque se terminó yendo también—. 
Suspiró y continuó después de una breve pausa—. No sé si mi 
destino será estar siempre solo. No sé si me volveré a enganchar a 
alguien, ni sé si ese alguien será hombre o mujer... Nunca me 
hubiera imaginado estar con un hombre, ni siquiera sabía cómo, 
pero aquello surgió con una naturalidad que aún me sorprende. 
Aunque se fuera, tengo mucho que agradecerle a Marc. Me hizo 
conocer lo que es en realidad el amor, por muy cursi que suene, 
lo que es anteponer a alguien, ante todo, incluso ante ti mismo. Y 
saber lo que es, la felicidad que te traspasa cada uno de tus poros, 
aunque sea solo una vez en tu vida, es suficiente. Ahora ya puedo 
relajarme, me da igual si no encuentro a nadie en el futuro. Solo 
quiero una cosa más: tener un hijo. Es mi próxima empresa y ya 
he empezado con las gestiones para ello. 


—¿Gestiones? 


—Sí, he contratado un vientre de alquiler —dijo con brillo 
en los ojos y con una pizca de timidez. Confesarle eso a Marco le 
avergonzaba un poco—. Le di muchas vueltas, no me parecía muy 
ético hacerlo en este país y aprovecharme de sus condiciones, 
pero esta mujer se ofreció, casi me lo suplicó. Dodó me debió de 
oír cuando le pregunté a Didier si conocía a alguna mujer que 
estuviera dispuesta. Al día siguiente, Dodó me presentó a esta 
chica. Tiene ya cinco hijos, y me dijo que, por un precio que a mí 
me pareció irrisorio, lo haría encantada y le solucionaría la vida a 
su familia. 


—¿Y cómo...? ¿Dónde...? 


—Ana no te lo ha contado, ¿no? Es toda una profesional— 
sonrió con cariño—. ¿Recuerdas esa semana que me fui de 
vacaciones? Quizás no te acuerdes, fue al poco de llegar tú. Viajé 
a Miami con la candidata y Ana lo organizó todo en su clínica. 
¡Está ya de cuatro meses y medio! Dentro de poco tendré a mi 
hijo. Es un niño, ¿sabes? Y me muero de curiosidad de cómo será. 
La donante también es de raza negra. 


—Me dejas sorprendido, Pedro, no me había imaginado que 
todo esto te estuviera pasando. Y ¡enhorabuena! 


—Ya lo supongo. Las cosas aquí son distintas. Hay 


sentimientos que florecen como nuevos. Pero también hay que 
poner un freno, un final a todo esto. Cuando nazca mi bebé, me 
iré de aquí. Tener un objetivo me anima cada día, es como si 
encontrara la razón para vivir. Y no me arrepiento de lo que he 
vivido. Ya no. Gracias a Marc. 


Marco agradeció sus palabras, parecía que se las dirigía 
directamente a él, aunque no fuera así y sintió esa necesidad de 
confesarle, de contarle la situación en que se encontraba, pero 
decidió que no era el momento, que aquel era el turno de Pedro y 
dejó que aquella noche siguiera siendo suya. 


El teléfono sonó. Era una videollamada entrante de Nieves. 
Antes de cogerlo, tosió ligeramente y forzó una relajación en su 
rostro, quitando el ceño fruncido que había tenido todo ese 
tiempo de reflexión. 


—Hola, cariño —le dijo su mujer cuando la conexión se 
produjo—. ¿Te pillo mal? 


—¿Mal? No, qué va. Ahí es muy tarde y veo que estás en 
casa. ¿No puedes dormir? 


—Bueno... sí, me está costando un poco coger el sueño. 
Echo mucho de menos a las niñas. Hoy he ido a casa de tu madre 
al salir del trabajo y nos hemos visto por la terraza. ¿Te imaginas? 
Hablando a gritos y lanzándonos besos, pero sin poder tocarnos. 
Es todo tan extraño... 


—Sí, no me lo puedo imaginar. Aquí no hay confinamiento y 
las calles rebosan de gente. ¿Por eso me llamabas? ¿Querías 
desahogarte? 


—No, no. Necesitaba decirte algo. 


Marco se inquietó. Nieves era de pocas palabras y le costaba 
hablar de sus cosas. ¿Qué necesitaba decirle? 


—Dime, te escucho —dijo con cierto temor. 


—Verás... no te he contado. Tenemos a un paciente que 
conozco. Es... bueno, alguien que fue importante para mí en la 
época de La Alpujarra... 


—Nunca me has hablado mucho de eso —apuntó Marco 
disimulando un suspiro cuando vio que la conversación iba por 


otros derroteros. 


—Ya —corroboró Nieves—. Es algo que te debo y como te 
dije hace tiempo, lo pienso hacer cuando vuelvas. Pero ahora... 
necesito decirte... en fin, sabes que esto me cuesta... —Marco 
observó que efectivamente le estaba costando arrancar. Se frotaba 
las manos, nerviosa, y evitaba mirarlo directamente a la cámara. 
Le sonrió animándola a seguir. Por fin, correspondiéndole a su 
sonrisa, continuó: —Ver a esa persona me está removiendo, me 
está trayendo recuerdos que creía que estaban enterrados y por 
eso me ha surgido la necesidad de hablar contigo y decirte..., 
decirte que en cierto sentido conocerte ha sido lo mejor que me 
ha pasado. Me ayudaste a salir de una apatía enorme en la que 
había caído, me sacaste de un agujero y, sobre todo, me has dado 
a nuestras hijas. Me diste una esperanza que me faltaba. Te quiero 
mucho, Marco. Y... 


Él aprovechó su pausa para reflexionar. No es que Nieves 
dijera aquello todos los días, pero sí se lo había dicho antes. No 
entendía a qué venía ahora y tuvo la certeza de que ella había 
notado algo. Quizás supiese todo por esa intuición que tenían las 
mujeres, o quizás fuera solo casualidad, pero sus palabras, lejos 
de aliviarle y hacerle sentir bien, le habían levantado la costra 
dejando al aire sus sentimientos de culpa y de remordimientos. 


—Nieves, ya lo sé. Me estás asustando. Esto ya me lo has 
dicho antes... ¿qué pasa? —preguntó inseguro y con miedo a su 
respuesta. 


—Es que no he terminado. Solo quiero decirte que te 
necesito, que vuelvas, Marco, cuando sea, cuando pensaste, antes 
o después, pero que vuelvas, que vuelvas... —repitió en un 
susurro. Y bajando de nuevo la mirada, añadió tan bajo, que 
Marco no la oyó —que vuelvas a mí, a nosotras... 


Se la quedó mirando. Notó que tenía los ojos húmedos, que 
para ella suponía un gran esfuerzo decirle aquello, pero lo que le 
decía le hacía daño, un dolor inesperado creado por la culpa. 
Nieves se estaba abriendo, le estaba rogando lo que nunca le 
había pedido y necesitaba una respuesta, no podía fallarle. 


—Volveré, Nieves—, dijo finalmente mirándola a través de 
la pantalla e intentando darle todo el convencimiento con sus 
palabras—. No dudes, lo haré. Yo también os quiero, sois mi 
familia, mis pilares, parte de mí. Volveré. 


Y estaba siendo sincero, era lo que quería y lo que estaba 
dispuesto a hacer, eso no lo dudaba. Solo que aquella 
conversación le estaba sentando muy mal, se sentía culpable y, 
como le había dicho a Ana, sentía que la estaba traicionando en 
todos los aspectos, aunque ella nunca lo supiera. Sin embargo, 
parecía que había algo más detrás, pero no podía adentrarse en 
intentar averiguarlo porque podría remover otras cosas y, de 
alguna forma, delatarse. Así que dejaron ahí la conversación, 
después de una despedida cariñosa, y siguió sumergido en el mar 
de dudas que le atormentaba. 


Unos días más tarde, halló el consuelo que buscaba en Femi. 
Fue cuando se dirigían a realizar la campaña de prevención del 
covid que había propuesto Sanela. Se habían unido varias ONG y 
se habían repartido la ciudad para proporcionar mascarillas, gel 
hidroalcohólico y difundir los hábitos que debería mantener la 
población. Iban en un viejo Land Rover cuyos asientos traseros se 
distribuían a lo largo y se disponían enfrentados. Sanela iba de 
copiloto y atrás, además de Femi y de él mismo, había tres 
compañeros más. Marco no se había dado cuenta de que tenía la 
miraba perdida en la melena de la coordinadora. Debía llevar 
tanto tiempo que llamó la atención del inglés. De pronto, sintió 
un toque en el pie y se volvió para mirar quién era. Se encontró 
con la mirada inquisidora de su amigo, que levantó las cejas y 
ladeó la cabeza en dirección a Sanela. Marco subió los hombros 
como indicándole que no entendía a qué se estaba refiriendo 
Femi. Este sonrió irónico y le vocalizó sin emitir sonido. «¿Qué 
hay entre vosotros?», pudo entender Marco a la primera, pero 
esperó a que Femi dijera algo más. No era esa conversación muda 
la que hubiera deseado mantener, pero, sin embargo, notó que el 
simple hecho de compartir con alguien un trocito de su historia le 
ayudaba a relajarse un poco. Finalmente suspiró, dejó caer la 
cabeza y, con los codos apoyados en las piernas, se llevó ambas 
manos al pelo y se mantuvo así durante unos minutos. Luego alzó 
la mirada y se encontró con el rostro de Femi, que no le había 
quitado ojo y seguía con un gesto de interrogación, esperando su 
respuesta. Marco simplemente movió la cabeza asintiendo. El 
londinense se echó hacia atrás apoyando la espalda en el coche, 
dejándose caer ligeramente en el asiento y, sin dejar de mirarlo, 
asintió a su vez mientras apretaba los labios. Al bajarse del coche, 
lo cogió por el brazo y le susurró: 


—Si quieres contarme, aquí estoy. Tómatelo con calma, que 
esto no te atormente. 


Y esa noche Marco lo había buscado en su guardia, había 
acudido a su pabellón y le había instado a salir a hablar. 


—«¿Desde cuándo? —le preguntó sin preámbulos sentándose 
a su lado. 


—No sé... desde hace unas semanas, un mes quizás. 


—¿Cómo estás tú? Porque he de decirte que lo sospechaba 
desde hace tiempo, pero solo te he preguntado porque he visto la 
cara de desesperación que tienes últimamente. Nunca te hubiera 
preguntado si te viese bien, pero no lo pareces. ¿Cómo estás? — 
repitió. 


Marco volvió a soltar un largo y profundo suspiro. 


—Tienes razón, no lo llevo bien. No soy así. No soy una 
persona frívola a la que le dé igual estar poniéndole los cuernos a 
su pareja. Para mí no es fácil. Pero... pero cuando estamos juntos, 
es como si no existiese nada más, como si estuviéramos solos. Se 
me olvida todo el resto. Y cuando no estoy con ella, cae sobre mí 
el peso de la culpa, los remordimientos y me quedo hecho polvo. 
Me propongo cortar por lo sano, pero caigo una y otra vez. Y no 
le puedo echar la culpa a ella. Yo también la busco. No sé qué 
hacer—. Volvió a hundir la cabeza entre sus dedos, mesándose el 
pelo. 


—Ya veo... No sé si quieres saber mi opinión, tengo claro 
que probablemente ya hayas pensado en todo lo que yo te pueda 
decir, por lo que no creo que te sirva de ayuda. 


—Prueba a ver —dijo Marco animándole a que continuara. 


—La cuestión es fácil de decir, pero difícil de vivir en 
primera persona. Es tan simple como tener claro qué es lo que 
quieres. Si sabes a ciencia cierta que vas a volver con tu mujer y 
tu familia, ya tienes la mitad de tus dudas resueltas—dijo 
mirándolo, alzando las cejas esperando su respuesta. Marco 
asintió y le contestó: 


—Eso lo tengo claro. Quiero mucho a mi mujer, me 
complementa totalmente y mis hijas... ellas son irremplazables. 


—Si es así, lo que no puedes hacer es enamorarte. Así de 
fácil y así de difícil. En mi caso, yo lo tengo más cómodo. No 
tengo a nadie esperándome en Londres, así que me permito el lujo 


de enamorarme del engreído de Didier. No pierdo nada. Me dejo 
llevar. Y si me da el carpetazo, volveré a casa. ¿Dolorido? Sí, sin 
dudarlo, pero quizás no demasiado. Será la señal de que esta 
experiencia ha llegado a su fin. Yo lo tengo fácil, ya te digo. En tu 
caso es distinto. Esa culpa que te atormenta se puede suavizar si 
evitas enamorarte de ella, si quitas hierro al asunto y lo vives 
como un ejercicio para descargar tensión, un desahogo físico y 
poco más. 


—¿Y cómo se hace eso? ¿Cómo distinguir la atracción sexual 
de lo otro? No creo estar enamorado de ella, ciertamente, me 
sigue enervando y le veo muchas cosas en su personalidad que no 
van conmigo. Pero ¿podré seguir así si continuamos 
acostándonos? Ya sabes... el roce hace el cariño... eso se dice en 
mi país. 


—Yo no sé cómo se hace eso, quizás tengas que recurrir a las 
señales. Eso de que te dé un vuelco el corazón o sentir mariposas 
en el estómago, ya sabes lo que se dice. Pero quizás una forma de 
empezar es quitarle importancia, no dejar que te atormente, 
vivirlo de forma más natural. La culpa que sientes te bloquea, te 
borra tu objetivo, te hace dudar. Si dejas los remordimientos de 
lado, si asumes lo que estás haciendo, si lo aceptas, quizás no 
desenfocas tu objetivo, lo tienes más presente, no dudas. Y no te 
comas el coco pensando en el daño que le estás haciendo a tu 
mujer. Si ella no se entera, ¿dónde está el daño? 


Marco se quedó en silencio masticando las palabras de Femi. 


—Sí, es eso —añadió su amigo reflexionando sobre sus 
propios pensamientos—. Es aceptar el hecho de que le estás 
siendo infiel a tu mujer. Asumirlo y respetarte a ti mismo y a tu 
decisión. Cuando te vayas, dejarás atrás todo esto. Será como si 
no hubiera pasado. Y Sanela no te va a pedir nada. Nunca. 


Volvieron a quedarse callados. El español estaba 
absorbiendo sus consejos, le parecían unas buenas herramientas 
para luchar con lo que lo atormentaba cada día. Sería difícil, pero 
no imposible. Empezaría por ahí. A dejar de reprocharse su 
actitud, a dejar que acostarse con Sanela formase parte de la 
experiencia en Haití, y que todo aquello se quedase ahí y no 
viajara con él a la vuelta. 


—Lo que más me sorprende de todo esto es ella. 


—¿Ella? ¿Sanela? ¿Y eso? —preguntó Marco intrigado. 


—Porque no suele repetir. Ella sí que tiene claro lo que 
hace. Cubre una necesidad física. Busca al tío que pueda calmarla 
y se despacha y hasta la siguiente. Alguna vez puede que haya 
repetido, pero ¿un mes? Nunca. La debes estar dejando muy 
plena, Marco, ¡Vaya toro! 


—No te cachondees, Femi, no tiene gracia. ¿Eso cómo lo 
sabes tú? ¿Cómo sabes que no repite? 


—Porque soy muy observador, aquí donde me ves. No se me 
suele pasar ni una. Y no es que lo note en ella. Es tan aséptica que 
es imposible saber lo que piensa. Lo noto en el que ha caído. Y 
cómo la rondan cuando ella ya los ha desechado. Pero contigo 
parece distinto, si lleváis un mes, es que está batiendo su propio 
récord—. Al observar que su amigo volvía a fruncir el ceño en un 
gesto de preocupación, añadió: —Pero por ella no te preocupes. 
Ya te lo he dicho. No te va a pedir nada y cuando le digas que 
«adiós» lo aceptará sin rencores ni venganzas. Estoy 
completamente seguro. Solo piensa en ti y en tu parte. 


Marco se levantó. No quería ni acaparar a su amigo ni 
prolongar más la conversación para no resultar pesado. Femi le 
había dado claves, medidas de actuación que le ayudarían a llevar 
la situación de la forma más aceptable para su consciencia. 
Apretó su hombro, le dio unas “gracias cargadas de sinceridad y 
se despidió. 


Cuando iba a entrar en su habitación, se quedó parado antes 
de abrir, reflexionando unos segundos. Después dio media vuelta 
para ir a la segunda fila de los pabellones. Allí estaba el 
dormitorio de Sanela. Su luz encendida fue como una llamada, y 
se dirigió hacia ella diciéndose a sí mismo que iba a hacerle caso 
a su naturaleza, dejando aparcado el corazón. Cuando estuvo 
frente a su puerta, dio unos suaves golpes. Menos de un minuto 
después, Sanela abrió y le dejó pasar con su mueca de sonrisa. 


—¡Qué bien que hayas venido! Estaba pensando en ir a 
verte. 


Le rodeó con sus brazos el cuello y le dio un beso profundo, 
abriendo la boca después, dejando que sus lenguas se 
encontraran. Marco se dejó llevar con pasión y esta vez no 
pensaba arrepentirse al terminar. Esta vez, lo mantendría en el 


álbum de sus recuerdos de Haití, de donde no iba a dejarlo salir. 
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Sanela 


Estoy empezando a preocuparme. No soy yo, no me 


reconozco. Esto no me había pasado antes. Y me da miedo, 
mucho miedo. No quiero necesitar nada y, mucho menos, a nadie. 
No quiero necesitarlo, pero ahí estoy, sin pasar página y 
volviendo a recurrir a él para calmar mis necesidades. 


Si las circunstancias fueran distintas, me dejaría llevar, pero 
sé, no tengo ninguna duda, que esto no llevará a nada. Ni por su 
parte ni por la mía. Marco no va a dejar a su familia, se lo veo en 
los ojos, en los remordimientos que siente, en que le molesta si yo 
nombro a su mujer. Y yo... yo hace años que me propuse pasar 
por esta vida en solitario, no querer a nadie, estar solo conmigo 
misma. Y no me voy a fallar. Voy a seguir así lo que me quede. Ya 
lo sé, dirás que es un trauma por haber perdido a mis seres 
queridos, uno tras otro, sin excepciones. Y todos muy jóvenes, 
porque Danilo también lo era cuando se fue. Y lo será, el trauma 
digo, pero me da igual, eso no va a cambiar. No quiero a Marco 
en mi vida, no lo quiero. Por eso me preocupa ir más allá de lo 
que tenemos, no encontrar las fuerzas de cambiarlo por otro, que 
no me apetezca el sexo si no es con él. Eso es completamente 
nuevo para mí. Pienso y le doy mil vueltas para descubrir cuál es 
la diferencia, qué le hace distinto a los demás y se me ocurre una 
cosa en la que no quiero creer, no quiero considerar. Veo cariño 
en sus caricias, en su mirada, en sus besos y me perturba, me hace 
salir de mi zona de confort, esa que creé y establecí para mí, 
aunque no debería llamarla confort, porque no es eso lo que 
siento. Veo que no busca solo el sexo, que le mueve algo más, que 
quiere conocerme, que me cuida, me protege, intenta satisfacerme 
por encima de su propio placer y eso me debilita y no quiero. Por 
eso, cuando no estamos enredados en su habitación o en la mía, 
procuro mostrarme como soy, ruda y antipática, para guardar de 
alguna forma la distancia, para que no se acerque demasiado y, 
sobre todo, no acercarme yo. 


He visto que ya no es solo una cosa de nosotros dos. He visto 
que hablaba con Femi y no tengo duda de que la conversación iba 
de lo nuestro, aunque no los pude oír. Por sus gestos, por su 
desesperación, por cómo se lleva las manos al cabello cuando está 


agobiado, sé que se estaba confesando. Eligió un buen receptor, 
eso sí. Confío en Femi, me cae bien, pero me da rabia que alguien 
más sepa lo nuestro, que ya no sea solo algo entre nosotros dos. 
Me hubiera gustado mucho saber cómo se lo decía y a la 
conclusión a la que llegaban. Yo había ido a su habitación, 
buscándolo una vez más, es así, y al ver que no estaba, lo busqué 
por el hospital y allí los vi a los dos. Ellos no me vieron, pero yo 
estuve un buen rato observándolos. Estoy segura de que lo 
nuestro ya se ha convertido en algo de tres. Espero que Femi 
supiera atarlo en corto y que al español no se le ocurra decírselo a 
nadie más, como a su mujer, por ejemplo. Y dirás que por qué me 
importa si siempre me jacto de que no me importa nada, pero es 
que duele, me molesta que se sepa, y que su mujer, en la 
distancia, pueda tener la fuerza de detenerlo y quedarme sin la 
opción de Marco, sin volver a sentirlo, a olerlo y a abrazarlo. 
¿Ves? Todo esto me preocupa. Esos sentimientos... Cuando vi que 
se levantaba, corrí a mi habitación cruzando los dedos para que 
apareciera. Y así fue. Me alegré tanto que tuve que hacer 
verdaderos esfuerzos para disimular, pero en la intimidad del sexo 
es difícil seguir guardando las apariencias. Sobre todo, con él. 
Cuando se va, ya estoy buscando la forma de que vuelva, de 
provocar un nuevo encuentro. Me preocupa. Mucho. 


Cuando me llamó la Cruz Roja y me contó que estaban 
organizándose varias ONG para informar a la población de lo que 
era el covid, lo primero que pensé fue en que tendría más tiempo 
para estar con él. Me avergiienza decirlo, pero es así. Esos 
trayectos en coche y luego ver cómo hablaba con la gente, cómo 
les explicaba lo que tenían que hacer y la dedicación que le ponía, 
me alegró el día. La verdad es que está siendo un poco 
complicado llegar a la población. Si ya es difícil conseguir 
atravesar las barricadas que hay por toda la ciudad, intentar que 
nos escuchen es aún peor. Llegamos a la zona que nos hemos 
asignado, montamos un pequeño stand para que les llame la 
atención, con mascarillas (las que tenemos, que no son muchas) y 
algunos pequeños botes de gel hidroalcohólico y esperamos a que 
se acerquen los curiosos. Cuando vienen, les vamos contando que 
hay un virus y que pronto puede llegar aquí, que deberían dejar 
de saludarse con un choque de manos o besos, que usen las 
mascarillas que repartimos cuando vayan en el autobús o al 
mercado, que se laven mucho las manos, lo cual es un poco 
polémico ya que algunas zonas se han quedado sin agua corriente. 
Marco le pone tal entusiasmo al contarlo que trasmite mucho a la 
gente, consigue que le presten más atención que al resto. Una de 


las veces, cuando llevábamos un par de horas y se nos había 
acabado todo el material, él empezó a hacer demostraciones de 
cómo convertir un pañuelo en una mascarilla, que, aunque no 
creo que sea muy efectivo, algo puede ayudar. Tenía que 
forzarme por desviar la vista porque me quedaba embobada 
mirándolo y no lo podía consentir y, mucho menos, que alguien 
se diera cuenta. Miraba sus manos cuando manipulaba el pañuelo 
y me venían imágenes de esas mismas manos recorriendo mi 
cuerpo y mi corazón se aceleraba como si fuera una quinceañera. 
No puedo seguir con esto... 


Cuando ya nos íbamos, se le acercó una señora, bastante 
mayor, y le dijo que si podía acompañarla a echar un vistazo a su 
marido. Por supuesto, me fui con él. Subíamos por la calle 
siguiendo a aquella mujer y su lento caminar nos hacía ir muy 
despacio. Fortuitamente me rozó la mano con la suya y me pidió 
perdón, pero luego hizo el ademán de cogérmela y yo la aparté 
rápidamente. ¿Qué pretendía? ¿Que fuéramos cogidos de la 
mano? ¿Cómo se le ocurre? No sé si la señora vio los movimientos 
o simplemente fue casualidad, pero le preguntó señalándome con 
el dedo: 


—¿Es tu mujer? 


El soltó una carcajada, como si de un chiste se tratara, y le 
contestó rápidamente: 


—i¡No! Somos compañeros. ¿Por qué lo piensa? 


—No sé, hijo... —respondió dudosa—. Me pareció que había 
algo, os miráis mucho, pero yo ya soy mayor. Serán tonterías de 
viejas. 


Marco me miró de reojo y bajó la mirada concentrándose en 
sus pies. Supongo que aquello le habría removido y le había 
traído los remordimientos de nuevo. Me fastidió tanto por ponerlo 
en esa situación en la que le puede llevar a cortar por lo sano 
como en la parte que me tocaba. La señora me había incluido en 
aquello de mirarnos mucho. 


Llegamos a la casa y, antes de entrar, nos pusimos las 
mascarillas. Vimos que la anciana vivía con un montón de gente. 
Por allí había chiquillos por todos lados y varios adultos. Nos 
explicó que eran su hijo y su hija junto con sus parejas y nietos. 
Su marido estaba en la cama. El español pronto me comunicó que 


tenía fiebre y, al auscultarlo con el fonendo, que tenía el pecho 
bastante cargado. Nos miramos y pensamos que podría ser el 
virus, así que informamos a la mujer de que deberíamos 
trasladarlo al hospital para hacerle unas pruebas. Su hija 
intervino rápidamente: 


—Mi padre no se va a ningún sitio. 


—¿Por qué? —le dije. No me apetecía insistirle y entrar en 
una disputa en la que sabía que yo tendría todas las de perder. 
Simplemente quería saber las razones de su oposición. Eso, 
quizás, nos aclarase por qué no había venido antes ningún caso al 
hospital. 


—Lo del virus es una patraña, un invento más del gobierno 
para cargarse a los viejos. Si os lo lleváis, ya no volverá, tenéis 
órdenes de matarlos con pastillas allí. Me lo ha dicho mi vecina 
que trabaja limpiando un hospital. 


Ante tales argumentos, yo directamente tiré la toalla, no 
pensaba tratar de convencerla. Sin embargo, oí que el español, en 
su correcto francés, respondió: 


—Creo que tu vecina solo pretende  asustaros. 
Probablemente tenga algo contra ti. Los hospitales están para 
salvar vidas, no para matar a nadie, tengan la edad que tengan, 
pero si tu padre tiene el virus, es posible que os contagie a todos. 
Para algunos, el efecto es muy grave y, si os toca y enfermáis, 
pensad en quién cuidará de vuestros hijos. 


—Dele algo para que mejore, pero aquí. Mi padre no se va. 


Marco debió de comprender que no había alternativa y pasó 
a contarles los cuidados para la prevención. Debían cerrar su 
cuarto y, al alimentarlo y asearlo, ponerse algo en la boca. 
También tenían que lavarse bien las manos al entrar y, sobre 
todo, al salir. Esa alternativa pareció convencer a la hija que 
asintió. Después, el español sacó un blíster de Paracetamol y les 
indicó la posología. Se comprometió a pasar a verlos unos días 
más tarde e insistió en que llevaran a la anciana a dormir a otra 
habitación. Incluso les ayudó a elegir el mejor sitio. Al irnos, 
aquella familia confiaba plenamente en Marco y hasta hubiera 
sido posible que nos dejaran llevárnoslo, pero decidimos volver 
en un par de días. Marco señaló en su móvil el sitio exacto de la 
vivienda y bajamos la calle en silencio. Me iba a quitar la 


mascarilla, pero rápidamente me cogió del brazo por el codo y me 
pidió que me esperara. 


—Aún nos queda algún bote en el coche. Antes de quitarte 
nada y poder tocar tu cara con las manos, nos echamos el gel que 
hay y nos las dejamos un buen rato —añadió. 


A eso me refiero cuando digo que me protege y me cuida. 
No recuerdo la última vez que alguien lo había hecho por mí. 


Dos días después, sin olvidar su compromiso, quería volver a 
ver al anciano y yo me ofrecí a acompañarlo. Al aparcar el coche, 
cuando me quitaba el cinturón, me dio un beso en los labios, 
pillándome desprevenida. 


—¿Qué haces? ¿Qué crees? ¿Que somos pareja? —dije todo 
lo enfadada que pude demostrar. El titubeó. 


—No... Claro que no, pero he querido darte un beso. ¿No 
puedo? Te los doy cada vez que estamos juntos. 


—No, no puedes —repliqué—. Eres absurdo. ¡Entre nosotros 
hay solo sexo! Así que no vuelvas a hacerlo. Si lo haces, se 
acabará todo. 


—¿Es una amenaza? —y luego susurró algo tan bajo, que 
supe que no quería que lo oyera, pero lo entendí—: Quizá fuera lo 
mejor. 


Entonces permanecí callada, hice como si no lo hubiera 
oído. No quería ponerle la excusa fácil para dejarlo y, sobre todo, 
porque no estaba aún preparada para perderlo. Ojalá tuviera a 
alguien con el que poder confesarme, que me aconsejara, que me 
ayudara. Una amiga, de esas que no he tenido nunca. 


—Tómatelo como quieras, pero no lo vuelvas a hacer. 


Y me odié una vez más porque mi reacción no se 
correspondía en absoluto con mis sentimientos, porque aquel beso 
me había encantado en realidad y me había sentido querida y 
deseada. Y no. No puedo dejar que esto siga ocurriendo. No. 


Salimos del coche en dirección a la casa del sospechoso de 
covid. Lo que nos encontramos fue la premonición de todo lo que 
ocurriría después. El anciano había fallecido solo unas horas 
antes, pero su mujer no estaba con él. Estaba tumbada en el sofá 


con bastante fiebre y le costaba respirar. El marido de la hija 
también estaba enfermo. Nosotros llevábamos mascarilla y Marco 
me dio unos guantes. Luego se dirigió a la llorosa hija. 


—Lo más probable es que tu padre haya fallecido por el 
virus y parece que tu madre y tu marido también se han 
contagiado. ¿Sigues negándote a llevarlos al hospital? 


Permaneció unos minutos callada. 
—Si van a morir, mejor que sea en su casa, ¿no? —sollozó. 


—No tienen por qué morir. Tu marido es joven y sería más 
fácil que no os contagiarais el resto si están en el hospital. 


Yo pensé que estaba perdiendo el tiempo. Si se negaba, 
¿para qué insistir? Pero para mi sorpresa cambió de idea. 


—Pero voy con ellos, y así vigilo que no les dais la dosis de 
la muerte. 


—No —contestó tajante Marco—. A vosotros no os queda 
otra que quedaros aquí encerrados, sin salir para nada. No podéis 
contagiar a más gente. 


—i¡Pero tendremos que enterrar a mi padre! Comprar 
comida... 


—Vamos a arreglar eso, podemos mandar un servicio para 
que entierren a tu padre donde digáis —y me miró pidiéndome la 
aprobación. Yo asentí—. También os traeremos alimentos, pero 
bajo ningún concepto, podéis salir. ¿De acuerdo? —. Me volvió a 
mirar y esta vez puse cara de disgusto. Se estaba pasando en 
amabilidad. Nunca habíamos llevado alimentos a nadie y podría 
volverse en nuestra contra. 


De pronto su hermano tomó la palabra. 


—De acuerdo. Vamos a hacer lo que decís. Decidnos qué 
más podemos hacer. 


Su hermana quiso protestar, pero la interrumpió: 


—Ya te hemos hecho caso y ya ves el resultado. He estado 
leyendo noticias de Europa y están haciendo lo que propone el 
doctor. No quiero que nos pase nada más a ninguno. 


Yo miré a ambos pidiendo la orden para que vinieran las 
ambulancias. El hombre asintió y ella permaneció con la mirada 
baja. Su cuñada se le acercó y la estrechó por el hombro. 


—Quizás no tendríamos que haber hecho caso a los rumores. 
Tiene razón Joseph, vamos a probar lo que nos dicen. 


Al ver vía libre, cogí mi móvil y llamé al hospital para que 
mandaran dos ambulancias, la grande, para recoger a los dos 
enfermos y la pequeña para el anciano. Insistí en que se pusieran 
mascarillas y guantes y en que viniera solo un camillero porque 
entre los tres nos bastaríamos para subir a los pacientes. Después 
llamé a Pedro para que habilitaran dos habitaciones aisladas del 
resto, aunque tuvieran que utilizar los cuartos donde dormían en 
las guardias. Una hora después, volvimos al coche cuando las 
ambulancias arrancaban. Marco me pidió que condujera yo y, 
nada más sentarse, cogió su teléfono y marcó un número. Al rato 
una voz femenina contestó. Podía oírla a través del altavoz del 
móvil, pero no entendía nada. Tampoco sé castellano, solo unas 
cuantas frases. Me pareció muy dulce, seguro que sería su mujer. 
El tono en el que se hablaban me sorprendió. A pesar de no 
entenderles, noté que se hablaban con cariño, con cierta 
complicidad y que la cara de Marco se dulcificaba a medida que 
la conversación avanzaba. No fui consciente de que mi humor 
comenzó a cambiar radicalmente. Sentía una furia que crecía a 
medida que aquello se prolongaba. Me entraron ganas de tirarle 
de un manotazo el teléfono. No entendía que no se hubiera 
aguantado las ganas de hablar con su mujer y no se esperase a 
estar solos. Cuando incluso soltó una carcajada, me oí decir un 
seco «cuelga». Él se volvió a mirarme con cara de extrañeza, 
probablemente no me entendió, menos mal, y solo me indicó con 
la mano que esperara. Aquello me enfadó aún más y di un 
volantazo al girar en una curva que tuvo que agarrarse en el 
salpicadero. Aun así, siguió en el mismo tono. Entonces no supe 
lo que me pasaba, el origen de mi rabia, pero esa noche, 
reflexionando en la cama, comprendí que lo que estaba sintiendo 
eran celos y eso... Eso era aún más nuevo para mí. Eso era algo 
que nunca había sentido. Cuando colgó, sin notar nada de lo que 
yo estaba sintiendo, me aclaró: 


—He llamado a mi mujer porque está en la UCI de su 
hospital, es intensivista, y están viendo a cientos de pacientes 
covid. Me ha dado instrucciones de lo que debemos hacer. 


Yo permanecí callada, pendiente de la conducción. Me 


alegré de que no me hubiera oído antes, pero estaba lo 
suficientemente impresionada con mi propio comportamiento que 
no me salían las palabras. 


—El hermano y el cuñado deben de ser el foco de la 
infección —continuó reflexionando en voz alta—. Ambos trabajan 
en el aeropuerto, están en contacto con los pilotos, azafatas y los 
viajeros. Quizás el hermano es asintomático y se lo ha trasmitido 
al resto. 


Yo seguí sin abrir la boca, pero me resultaba asombroso que 
tuviera tanta información. ¿En qué momento habían hablado y les 
preguntó por su trabajo? Estaba claro que sabía llegar a las 
personas mucho mejor que yo. Cuando estábamos llegando al 
hospital, me preguntó: 


—¿Te pasa algo? ¿Sigues molesta por el beso? 


Pensé en lo tontos que son los hombres, en que claramente 
son el sexo débil, aunque se diga lo contrario. Supe a ciencia 
cierta que si hubiera venido una compañera se habría dado 
cuenta de todo. No le dije nada y aparcando me volvió a 
preguntar: 


—¿No me vas a contestar? No lo haré más si tanto te 
molesta. Dime qué te pasa. 


—i¡Nada! —contesté saliendo del coche—. No me pasa 
absolutamente nada y recuerda: Lo nuestro es solo sexo. 


Di un portazo y salí a paso tan rápido como pude en 
dirección al hospital, sin esperarlo ni saber si me seguía. Al cerrar 
la puerta de la entrada, le eché un disimulado vistazo y vi que 
continuaba de pie, junto al coche, mesándose los cabellos. Cogí 
mi teléfono y llamé de nuevo a Pedro para saber dónde habían 
llevado a los pacientes. Me propuse no dedicarle ni un solo 
pensamiento más en todo el día, pero, por supuesto, me fallé. Una 
vez más. Y me desprecié como nunca lo había hecho. Esto tiene 
que acabar ya. 
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Nieves 


—Vamos a hacerlo, pero ya. No se nos puede ir... 


Carlos miró extrañado a su compañera. La súplica que había 
emitido no era su actitud habitual cuando un paciente estaba 
grave. Solía ser mucho más fría y actuar sin cargas sentimentales, 
pero con aquel hombre se estaba comportando de forma 
diferente. Aunque le había contado que era un conocido de su 
primer destino, no había que ser muy perspicaz para darse cuenta 
de que había algo más. Sin embargo, asintió y comenzaron los 
preparativos. El ventilador que tenía conectado Sergio era 
insuficiente y no le estaba proporcionando la oxigenación 
necesaria. Nieves quería que comenzaran con la maniobra de 
poner al paciente decúbito prono, es decir, boca abajo durante al 
menos dieciséis horas, para luego volverlo a poner boca arriba y 
así durante unos días y comprobar si conseguían que sus 
pulmones se llenaran completamente. Carlos fue a avisar a un 
celador y a un auxiliar para que les ayudaran. Entre los dos no 
podían hacerlo. Ambos iban vestidos con los trajes de protección, 
mascarillas y unas pantallas transparentes que les estaban 
confeccionando la madre de Isabel, una de las enfermeras de su 
unidad, y su grupo de amigas. Les estaban haciendo un gran 
servicio. Cuando volvieron los tres, se encontró a Nieves en la 
misma posición. Seguía de pie al lado del paciente mirándolo 
fijamente. Resopló disgustado al verla completamente ausente. 
Aunque Sergio era bastante delgado, se necesitaban al menos 
cuatro personas para girarlo. Además, había que poner especial 
cuidado en que el tubo que tenía en la garganta no se moviera ni 
un milímetro en la maniobra, ya que podría tener unas 
consecuencias fatales. Carlos decidió ocuparse de eso y dejó que 
su compañera ayudase a los fornidos chicos que los habían 
acompañado. Aquella operación les llevaba solo unos minutos, 
pero conllevaba un gran esfuerzo físico. Cuando terminaron, 
Nieves comprobó todos los indicadores de la máquina que tenía 
conectada y susurró más para sí misma que para el resto: 


—A ver si así mejora... 


Carlos la cogió del brazo y, con esa voz algo distorsionada 
que le producían las dos mascarillas y la pantalla, le insistió: 


—Venga, vamos a tomar un café, tenemos que hablar. 


Al salir de la UCI tenían que quitarse los trajes y las 
pantallas, lavarse por todos lados y uno a otro se echaban un 
aerosol desinfectante. Los trajes los dejaban en ese cuartito y los 
auxiliares se ocupaban de desinfectarlos como buenamente 
podían. Todo este protocolo les impedía la improvisación, poder 
ir de un lado a otro, salir un momento de la UCI y volver 
enseguida. Era una situación tan nueva, incómoda y asfixiante, 
que mermaba el ánimo de todo el personal. Aun así, no podían ni 
detenerse a pensarlo. 


Con el café, sentados en su sala, sabiendo que solo disponían 
de unos minutos, Carlos fue directo: 


—-¿Quién es? 
—¿Qué? —contestó Nieves con expresión despistada. 


—No te hagas la tonta. Dime quién es el tal Sergio. Desde 
que llegaste, no te has separado de su cama y le estás dedicando 
mucha más atención que al resto. 


Nieves bajó la mirada abrochándose y desabrochándose uno 
de los botones del pijama. Esperó paciente durante unos minutos, 
pero luego miró su reloj y la apremió: 


—No tenemos mucho tiempo —dijo cariñosamente. 


—¿Sabes? Ese hombre... Sergio... hubo un tiempo en que 
me dominaba, hacía conmigo lo que quería, me quitaba la 
voluntad —respondió finalmente —. Y ahora tengo su vida en mis 
manos, ahora depende totalmente de nosotros... Simplemente 
estoy... no sé cómo decirlo... impresionada por toda esta 
situación. No solo por él, sino por lo que está pasando en el país, 
en el mundo y la paradoja de volver a encontrarme con él y esta 
vez tenerlo en mis manos, bajo mi voluntad. 


—Eso no es exactamente así... —replicó su compañero. 
—¿Cómo? Claro que es así. 


—No. Está en tus manos, pero no bajo tu voluntad. Si 
quisieras terminar con él, por lo que haya pasado entre vosotros, 
nunca lo ibas a hacer. 


—i¡Por supuesto que no iba a matarlo! —exclamó 
escandalizada—. ¡Qué cosas dices! 


—Digo que técnicamente lo que estás diciendo no es 
correcto. 


—Tú siempre tan purista —y le sonrió, algo que agradeció 
sinceramente su amigo. Parecía que volvía a la realidad de alguna 
forma. Nieves continuó—: Creo que sabes a lo que me refiero. 
Estoy... bueno, estamos tomando decisiones por él, controlando 
cada bocanada de aire que entra en su cuerpo, el ritmo de su 
respiración... estamos ayudándole a que viva. No sé, son cosas 
que se me pasan por la cabeza. Has preguntado y me estoy 
sincerando. 


Carlos tomó aire y lanzó un profundo suspiro. 


—Pero sabes que se nos puede ir, ¿no? A pesar de todos 
nuestros esfuerzos. Este bicho hace lo que quiere según el 
organismo. Debes estar preparada. 


Nieves lo miró con expresión asombrada y volvió a bajar la 
cabeza. ¿Qué pasaría si muriese? ¿Lo sentiría como una pérdida 
importante? Durante todo ese tiempo no había sabido nada de él, 
había desaparecido de su vida y no lo había echado de menos. Su 
recuerdo se había hecho más presente a raíz de sus sesiones con 
Mercedes, ahora interrumpidas por la pandemia, y el encuentro 
que habían tenido en el hospital cuando lo de su cuñado. Poco 
más sabía de él. Su hermana llamaba de vez en cuando para 
hablar con los médicos y Nieves solía ocuparse cuando le decían 
que era un familiar de Sergio. En dos ocasiones también había 
llamado un chico diciendo que era su hijo. Por la voz, debía de 
ser muy joven. Se preguntaba si sería el resultado del embarazo 
de Miriam, pero cualquier conjetura era una tontería. No sabía 
nada de él. También pensó que, aunque su amigo había bromeado 
con la idea de matarlo, no le guardaba tanto rencor. Tampoco 
tenía tanto que reprocharle. Se había aprovechado de su 
inocencia y había utilizado su poder de convicción para llevarla a 
su terreno, para seducirla y conseguir de ella lo que no habría 
hecho en condiciones normales, pero más se reprochaba a sí 
misma no haber tenido las agallas de decir que no, de parar todo 
aquello. Hoy, con el paso de los años, minimizaba la gravedad 
que le dio al asunto entonces. Ya no lo veía con la misma óptica. 
Incluso podría tener algo que agradecerle. La vida de Nieves 
había sido muy poco emocionante hasta que lo conoció. Se había 


centrado tanto en sus estudios que no había conocido nada más 
allá de su pequeño mundo. Por eso, le agradecía lo nuevo que le 
había enseñado Sergio, aunque se hubiera visto forzada en 
algunas ocasiones. 


Cuando lo miraba tumbado en su cama, tan vulnerable y 
débil, pensaba en el estropicio que hacía el tiempo con las 
personas. Había envejecido mucho, las arrugas le hacían surcos en 
el rostro, no era tan mayor como para eso. Seguramente los días 
en la montaña, cuando trabajaba de pastor, y todo lo que se podía 
haber tomado en aquella época, habían acelerado el proceso. 
Tampoco sabía nada de sus hábitos actuales, si seguía con los 
porros y demás sustancias. El pelo le comenzaba a escasear y su 
piel tenía un aspecto amarillento, aunque aquello podría ser por 
la enfermedad y los días hospitalizado. ¿A qué se dedicaría 
ahora? ¿Qué le habría hecho trasladarse a Madrid? Desde que se 
incorporó, Sergio había permanecido sedado, no parecía mejorar, 
y no había podido hablar ni una sola palabra con él. Esperaba el 
momento de hacerlo, no sin cierto reparo. No sabía lo que se 
podría encontrar. Pero más miedo le daba la posibilidad de no 
poderlo recuperar, que fuera una víctima más de este virus que 
estaba matando indiscriminadamente. 


Cuando el busca empezó a sonar, apuraron el resto del café 
y salieron a la carrera. Otro enfermo, que había entrado casi al 
mismo tiempo que Sergio y presentaba un cuadro parecido, 
empeoraba. Al mismo tiempo había un nuevo ingreso, una mujer 
para la que no tenían respirador y parecía que le era 
imprescindible. Carlos corrió hacia el hombre que agonizaba y 
Nieves fue hacia la mujer, sin apenas haber tenido tiempo de 
ponerse protección. La examinó rápidamente y dio media vuelta 
para volver por el pasillo de la UCI buscando un respirador, 
aunque sabía que estaban todos ocupados. No era muy consciente 
de que estaba corriendo por el hospital, gritando con una voz 
chillona y aguda pidiendo el aparato. Un brazo la detuvo 
bruscamente. Era Mamen: 


—Nieves, calma. Vas a asustar a todo el mundo —le 
recriminó—. Toma este, está recién desinfectado, la paciente no 
lo necesita ya. 


—¿Quién? —preguntó angustiada. Se había centrado tanto 
en Sergio que, efectivamente, había descuidado al resto. 


—Cama siete. Una lástima. Al menos, era muy mayor. 


Nieves cogió el aparato y volvió hasta la cama de la recién 
ingresada. Con delicadeza, pero con movimientos experimentados 
y rápidos procedió a colocárselo. Estaba grave, lo sabía, y era una 
lotería adivinar su evolución. Carlos se acercó y, al mirarlo, vio 
unos ojos tristes y derrotados. Movía la cabeza con movimientos 
de negación. Nieves supo que su paciente había fallecido. Misma 
edad, mismo cuadro que Sergio. 


—-¿Y Sergio? —preguntó con un hilo de voz. 


—Sergio es el paciente de la cama tres y parece que está 
estancado. Es un paciente más, Nieves. Ocúpate de salvarle la 
vida a esta que tienes delante. 


Pasadas las siete de la tarde y cuatro horas después de su 
hora de salida, Nieves abandonó el hospital con la preocupación 
constante por todos los pacientes que tenían en la UCI y, sobre 
todo, por Sergio. A las dos de la mañana tendrían que darle de 
nuevo la vuelta y, aunque se había asegurado de decírselo a sus 
compañeros de guardia, le hubiera encantado estar presente para 
hacerlo. Ni ella misma se entendía, solo sentía que tenía que 
hacer todo lo que estuviera en su mano para salvarle la vida, para 
conseguir que viviera y no darle una segunda mala noticia a su 
hermana, a la que, a fuerza de hablar con ella por teléfono, había 
cogido cariño. 


Tenía la intención de volverse a casa, dormir unas doce 
horas y recuperar tanto sueño perdido, pero le vinieron a la 
mente las caritas de sus hijas y cambió de rumbo en dirección a 
casa de su suegra. Quería volver a verlas, aunque fuera desde la 
distancia otra vez. Cuando consiguió aparcar el coche en la calle 
de Rosario, eran casi las ocho de la tarde. Mientras ella se 
colocaba en la fachada del edificio de enfrente, con el teléfono en 
mano para avisarlas, un aluvión de aplausos comenzó a sonar al 
unísono desde prácticamente todos los balcones. Sus hijas y 
Rosario, que también aplaudían entusiasmadas, pronto la 
descubrieron y comenzaron a gritar llamándola con alegría. 
Combinaban los aplausos con movimientos de brazos que a veces 
la saludaban y otras se abrazaban a sí mismas como dándole el 
abrazo que tanto necesitaba. La calle estaba sin un alma, solo a lo 
lejos distinguió a un hombre paseando a su perro, era la única 
que permanecía delante del edificio. Su suegra, siempre tan 
comedida y prudente, se saltó las reglas autoimpuestas y gritó a 
los vecinos de al lado y de abajo: 


—¡Es mi nuera! ¡Es médico y viene del hospital! ¡¡Hay que 
aplaudirla a ella!! 


Pronto todas las personas del bloque dirigieron sus aplausos 
hacia ella. Rosario y las niñas debieron de decirles su nombre 
porque desde los distintos balcones empezaron a gritar frases de 
ánimo. «¡Bravo, Nieves!», «¡Gracias, Nieves!», «¡Por todas las 
Nieves del hospital!». Unos chicos del primero comenzaron un 
baile improvisado cantando «¡esa Nieves, esa Nieves, eeeee, 
eeee!». Sus hijas le gritaron algo, pero no podía oírlas bien. Dio 
unos pasos para acercarse, no pasaba ningún coche y pudo 
quedarse en mitad de la calle. Ellas vitorearon con júbilo y Nieves 
comprendió que había hecho lo que querían: colocarse en medio 
para que también la vieran los del edificio de enfrente. Alzó la 
mirada y se encontró con miles de brazos que también la 
aplaudían desde allí. Los aplausos continuaban con intensidad y 
su nombre lo repetían desde varias zonas. Las lágrimas que había 
reprimido comenzaron a brotar de forma incontrolada. Sentía 
mucha vergúenza, sin embargo, aquello era tan bonito y 
emocionante que la hacía sentirse como una heroína, aunque 
fuera solo en aquel momento, aunque no fuera la realidad de la 
situación. Buscó en sus vaqueros un pañuelo y se secó las 
lágrimas entre hipidos, pero seguían saliendo a borbotones. Alzó 
ambos brazos al cielo y saludó a todos con intensidad, sin parar 
de llorar. Este gesto animó a la gente a gritar más y más. Lanzó 
besos a sus hijas y suegra y se abrazó para dedicarles un abrazo 
más. Corrió hacia su coche para dejar de ser la protagonista de 
aquel momento. Era demasiado y no podía seguir llorando de 
aquella forma ni quería que sus hijas la vieran así. A medida que 
se alejaba, seguía oyendo los aplausos. Alguien gritó un «¡adiós, 
Nieves, gracias!» que impidió que pudiera controlar su llanto. Al 
llegar a su casa, tan silenciosa y fría, aún seguía llorando. Aquello 
había sido muy especial y, a la vez, doloroso. Cogió el teléfono y 
escribió a Rosario un mensaje de WhatsApp: 


«Gracias, Rosario, ha sido muy emocionante, pero 
demasiado. Me he emocionado mucho. ¡Ya no me verás a las ocho 
otro día!». Y añadió unos emoticonos con carita sonriente para 
que entendiera la broma. Su suegra no tardó en contestar: 


«¡Ay, mi niña! ¡Perdona! Sé que te he hecho pasar un mal 
rato, pero no lo he podido evitar. Te queremos mucho y tenemos 
muchas ganas de abrazarte ya. En cuanto puedas, vente a casa 
con nosotras». 


Y a Nieves le pareció una buena idea. Dormiría en el cuarto 
de servicio, cerca de la cocina y tomaría las precauciones 
pertinentes antes de abrazarse a sus hijas, duchándose nada más 
llegar a casa y poniendo una lavadora con la ropa que hubiera 
utilizado. No podía seguir estando así. Sin Marco y sin sus hijas, 
su casa era el mejor escenario para caer en una gran depresión y 
no estaba dispuesta a que eso ocurriera. 


El teléfono comenzó a sonar. Lo miró y contestó enseguida. 
Era su amiga Begoña. 


—¿Cómo estás? No paro de pensar en ti y en todo lo que se 
os ha caído encima. 


—Pues no muy bien... Ahora mismo pensaba si irme a casa 
de mi suegra... Tomando todas las precauciones del mundo. La 
casa se me cae encima cuando llego, aunque no paso mucho 
tiempo aquí... 


—Ya me imagino. La tensión que tendréis en el hospital y 
llegar a casa y estar sola... En serio, Nieves, llámame cuando te 
encuentres mal o sola. No te lo digo por decir... 


—Ya lo sé. Y te lo agradezco. La verdad... Es todo tan raro... 
A veces me siento como si estuviéramos en la guerra, detrás de 
una barricada esperando a que no se cuele el virus e intentando 
salvar a los que estamos detrás. Y las calles vacías, y la gente con 
mascarillas... 


—Esto nos va a cambiar, ya verás. Va a modificarnos nuestra 
cultura, ya no daremos tantos besos ni abrazos. Y nos hará ser 
más reservados y salir menos. De verdad que es raro... —Suspiró 
su amiga. 


—Parece no tener final... Tanta gente sufriendo... es una 
pesadilla —dijo Nieves y luego pensó que quizás su amiga quería 
decirle algo más—. ¿Tú qué tal? ¿Estáis bien? ¿Me llamabas por 
algo...? 


—Sí, sí, estamos bien. Y no. Solo te llamaba para ver qué tal 
estabas tú, para decirte que estoy aquí para lo que necesites, si 
quieres que te lleve comida... He hecho lentejas como para diez 
personas y te he reservado dos táperes grandes que te pensaba 
llevar mañana y dejárselos al portero... 


Después de la emoción de los aplausos, el gesto de su amiga 


removió aún más a Nieves, que no pudo evitar de nuevo las 
lágrimas. 


—Muchas gracias, Bego, gracias de verdad. Me encantará 
probar tus lentejas. No tenías que haberte molestado... 


—¡Por favor! No es molestia ninguna. Es mi forma de 
agradecerte el esfuerzo que estáis haciendo, de verdad. También 
he preparado carrilleras, que me salen buenísimas. Mañana te lo 
llevo todo. 


Entre hipidos y «te quieros» varios, Nieves se despidió y se 
dio cuenta de que no le había contado nada de Sergio. Le hubiera 
gustado mucho hacerlo, desahogarse de alguna manera. 
Extrañamente feliz, se metió en la cama sin probar bocado. Ya 
podría disfrutar a partir de mañana de la cocina de Begoña. Sería 
una maravilla, ya que ella no tenía tiempo de cocinar y mucho 
menos de ir a comprar. 


Después de cinco días, cesaron las maniobras con Sergio. La 
práctica ya no le proporcionaba mejoría. La oxigenación había 
mejorado, pero no lo suficiente como para quitarle el respirador. 
Seguía dependiendo completamente de la máquina. Fue una 
decisión difícil y consensuada en la reunión que una vez al día 
mantenía el equipo de intensivistas. El hospital había arriesgado 
su capital y había comprado un ECMO, un aparato que extraía la 
sangre del paciente, la oxigenaba fuera y la devolvía después. Lo 
iban a estrenar finalmente con él. Habían debatido durante varios 
minutos sobre con qué paciente empezar de los dos más graves 
que tenían y Nieves había tenido que controlar su ansiedad para 
no mostrar sin tapujos su intención de salvar a Sergio. La 
“competencia” era dura: el otro enfermo era un hombre de setenta 
y seis años con muchos hijos y nietos que rogaban cada día que 
hicieran todo lo posible para salvarlo y movían sus hilos 
influyentes entre la dirección y otras personalidades públicas. La 
intervención calmada y argumentada de Carlos para que se 
decidieran por Sergio había convencido al resto, incluso a los que 
estaban más presionados por los familiares. Nieves supo que su 
amigo lo hacía, sobre todo, por el paciente, porque creía 
fervientemente que era el mejor candidato. También por ella, 
porque se había dado cuenta de lo importante que era que se 
salvara, por alguna oculta razón que no había conseguido 
sonsacarle. Nieves se lo agradecía profundamente. Conectarle a 


este nuevo aparato era aún más invasivo de todo lo probado hasta 
ahora y tenía bastantes riesgos añadidos. Había que tenerlo en 
cuenta. Carlos y otro compañero ejecutarían todo el proceso y a 
ella le había parecido bien. Prefería no implicarse activamente ya 
que, entre otras cosas, no se veía capacitada. Estuvo presente en 
toda la operación, que resultó ser más aparatosa y complicada de 
lo que se imaginaba. Durante los siguientes días no dejó de 
estudiar detenidamente la evolución del paciente. A pesar de sus 
cuidados, una noche de guardia Sergio entró en parada. La 
máquina comenzó a emitir sonidos alarmantes y Nieves y el otro 
intensivista de guardia corrieron hacia su cama y comenzaron al 
unísono con las maniobras de reanimación. Por más que hacían, 
el paciente no respondía. En un momento, Nieves se subió a la 
cama, a horcajadas sobre él, haciendo toda la presión que pudo 
con sus manos sobre su corazón para intentar, desesperadamente, 
traerlo de nuevo a la vida. Cuando ya estaba a punto de rendirse, 
pues sus fuerzas no aguantaban, el monitor cambió la señal y 
empezaron a sonar los pitidos intermitentes que tanto ansiaban. 
Siguió un rato más encima, mirándolo intensamente, sin querer 
hacer nada que repercutiese negativamente en esa mejoría. Con 
movimientos lentos se bajó después. 


—Lo hemos salvado. Esta vez sí, Nieves. 


Respiró profundamente y soltó el aire poco a poco, 
amortiguado por sus mascarillas y la pantalla. Las gotas de sudor 
le bajaban por la frente y se le metían en los ojos. Nadie podría 
distinguir que también estaba llorando. Las lágrimas se le 
juntaron con el sudor y tuvo que irse rápidamente para tomar una 
ducha y desahogarse bajo el agua. Ahora, por fin, parecía que sí. 
En los días sucesivos, Sergio empezó a remontar y sus índices 
mejoraban. Había estado conectado al ECMO ocho días y era el 
momento de desconectarlo e intentar que se desprendiera del 
respirador más adelante. Eso sucedió casi un mes después. Nieves 
le quitó con miedo el ventilador y esperaron a que el efecto de la 
sedación desapareciera. Atendió a otros pacientes y, a cada rato, 
pasaba por su cama para comprobar si había despertado. En una 
de esas se lo encontró con los ojos abiertos. Le examinó ambas 
pupilas y lo auscultó. La miraba con extrañeza, pero manteniendo 
la mirada sin pestañear. Comenzó a hacerle preguntas para 
comprobar su lucidez. Él contestaba despacio, incluso para decir 
su fecha de nacimiento, titubeaba. Le costaba vocalizar y emitir 
sonidos. Hablaba tan bajo que Nieves se tenía que acercar para 
oírlo. Cuando le preguntó en qué año estaban, la expresión de sus 
ojos cambió, del desconcierto al entendimiento. Con movimientos 


muy lentos movió el brazo hasta alcanzar la bata de la doctora y 
tiró ligeramente de ella. Esta se agachó para escucharle mejor. 


—Doctora... Hace mucho que no nos vemos, no te pasas por 
el campamento nunca. ¿Puedo ir a tu casa esta noche? No sabes 
cómo me apetece. 


Un escalofrío le recorrió la espalda. Las palabras tenían el 
mismo sonido y la capacidad de persuasión que entonces, pero se 
recompuso rápidamente. 


—Sergio, ¿en qué año estamos? 


—¿Eh?... ¿año?... pues ahora..., no sé, 2003, 2004, no me 
acuerdo bien —contestó aturdido. 


—¿Sabes lo que te ha pasado? —preguntó a su vez Isabel 
que se había acercado al ver que por fin el paciente despertaba. 


—Sí, sí... Pero lo he dejado, ya nunca más. Cuando nació 
Einar lo dejé... ya nunca más. 


Isabel miró a Nieves y se encogió de hombros. Debían 
dejarlo descansar para que, poco a poco, recuperara la 
consciencia y la realidad. Aunque le iba a costar asimilar haber 
estado dos meses sedado y que su vida hubiera pendido de un 
hilo. Comprobó más indicadores y los apuntó en su ficha. Cuando 
se dio la vuelta para seguir con los otros pacientes notó que 
Sergio le agarraba el brazo con más fuerza de la esperada. 


—Doctora... Nieves... te pedí que no te fueras... No me 
dejes ahora, por favor, no me dejes... 


Ella se volvió y se agachó ligeramente. 


—No te dejaré, tranquilo. Ya estás bien. Solo piensa en 
recuperarte. Aquí estás bien cuidado. 


Y volvió de nuevo para seguir con la ronda con sus 
pacientes. Bajo la mascarilla, Nieves sonreía. Habían conseguido 
salvarlo, estaba segura, y ese era el objetivo que se había 
marcado. También sentía una cosa más a la que aún no podía 
ponerle palabras. Sergio ya no ejercía sobre ella ningún poder. Ya 
era libre y sabía que no caería nunca más en sus redes. El 
animalillo que llevaba dentro había aprendido, sabía encontrar la 
salida y no se iba a dejar atrapar nunca más. No creía que 


pudieran llegar a ser amigos, pero le interesaba saber de su vida. 
Ahora sentía como si las riendas de su vida las llevara solo ella. 
Sonrió de nuevo porque sabía que, si alguien la escuchara decir 
eso, pensaría que era una exageración, algo sacado de contexto. 
En apariencia, ya hacía tiempo que ella decidía sobre su propia 
vida, pero Nieves sabía lo que se decía. El resquemor había 
desaparecido. Ya no le tenía ningún miedo a Sergio. Solo había 
una cosa que le faltaba para lograr su bienestar y paz anhelada: 
Marco. Quería que volviese ya, que la acompañara y siguieran el 
resto del camino juntos. Se dio cuenta de que hacía varios días 
que no hablaban y miró la hora calculando la diferencia horaria. 
¿Qué estaría haciendo Marco? 
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Marco 


Marco abrió un ojo con mucha dificultad y lo volvió a 


cerrar rápidamente cuando se vio deslumbrado por el sol que se 
colaba por la ventana. Estuvo unos segundos con ambos ojos 
cerrados, hasta que fue consciente de que esa claridad tan potente 
significaba que ya era completamente de día. De un brinco se 
sentó en la cama y miró la hora. ¡Eran las diez de la mañana y 
aún seguía en el cuarto de Sanela! Esta se removió, gruñó un poco 
y siguió durmiendo. Aquel domingo no trabajaba, pero había 
quedado con Pedro media hora después porque su amigo quería 
presentarle a su hijo o, más bien, al “caparazón” que lo envolvía. 
No le preocupaba el poco tiempo que tenía para ducharse y 
arreglarse; le preocupaba cómo salir de la habitación de Sanela 
sin ser visto. Era la primera vez que se quedaban dormidos y no 
se separaban de madrugada. Se atusó nervioso el pelo, se levantó 
completamente desnudo, descorrió las cortinas y echó un vistazo 
fuera. Laura y Rose hablaban animadas en la esquina del pabellón 
de enfrente, donde estaba su habitación. Jean-Paul salía de la 
suya, en dirección a las duchas. Cerró la cortina y se vistió a toda 
prisa maldiciéndose. Antes de salir, miró de nuevo a Sanela. 
Parecía una niña pequeña teniendo un bonito sueño. Sus rasgos 
estaban relajados y en sus labios se asomaba una incipiente 
sonrisa. Le enterneció verla así, le hacía pensar que algo muy 
gordo le habría pasado en su vida para que tuviera ese humor tan 
huraño. Tenía la sospecha de que muchas veces la coordinadora 
se mostraba antipática intencionadamente para mantenerse en su 
isla, alejada y protegida de los demás. Echó de nuevo un vistazo 
fuera y le fastidió comprobar que sus compañeras seguían ahí. 
Ambas parecían tener una conversación muy interesante. 
Seguramente estarían hablando de Patrick, ya que estaba 
convencido de que entre Laura y él había algo que, por la razón 
que fuera, no terminaba de cuajar. La concentración que las 
mujeres manifestaban podría facilitarle que no le vieran. El 
proceso más difícil sería salir por la puerta. Que estuviera 
rondando un pabellón que no fuera el suyo sería más fácil de 
justificar que verlo salir de la habitación de Sanela. Se paró un 
momento, como tomando carrerilla, abrió todo lo rápido que 
pudo sin hacer ruido, atravesó la puerta y la cerró 
inmediatamente, con cuidado, dando después una gran zancada 


en dirección opuesta a donde estaban las chicas. Las miró de 
reojo, sin dejar de caminar, para alejarse cuanto antes de la 
habitación de Sanela y fingir que había salido de otra cualquiera. 
Volvió a echarles un vistazo, estaban tan absortas que parecía que 
no se habían dado cuenta del proceso. Siguió unos pasos más con 
la cabeza vuelta hacia ellas, sin darse cuenta de que en ese 
momento salía Didier del cuarto de Femi. El choque entre los dos 
fue inevitable. 


—¡Eh! —gritó este en un tono lo suficientemente alto para 
que Laura y Rose volvieran la cabeza. Marco se dio cuenta de que 
habían llamado su atención y apoyó la mano en la pared como si 
estuviera manteniendo una distendida charla con Didier. Este le 
miró extrañado—: Ve con cuidado, hombre, casi me tiras. 


Marco sonrió, simulando que la conversación era graciosa, y 
murmuró sin quitar la sonrisa: 


—Perdona, he salido a correr y no te he visto. 


Lo miró de arriba a abajo alzando una ceja. Los vaqueros, la 
camiseta y las chanclas no parecían el mejor atuendo para ir a 
correr. Iba a replicarle, pero Marco fue más rápido: 


—-¿Está Femi despierto? Quería verlo... 


—¿Eh? No... —titubeó Didier—. Duerme y mejor será que 
no lo despiertes. Hemos tenido... una noche movida—sonrió 
sarcástico. 


Marco volvió a echar un vistazo a sus compañeras 
comprobando que habían reanudado su interesante conversación. 


—Mejor lo busco luego —aprovechó y, con un pequeño 
trote, se alejó del contable que se lo quedó mirando, rascándose la 
cabeza. 


—Estos extranjeros... —le oyó murmurar cuando se alejaba. 


Se había salvado por los pelos, pero, en cambio, se sentía 
muy ridículo. No podía volver a pasar. Una cosa era tener una 
relación sexual con Sanela, y otra hacerla pública, y que, de 
alguna forma, se hiciera ¿oficial? Le parecía la mayor traición 
para Nieves y no quería eso... Había seguido los consejos de 
Femi, y había asimilado lo que estaba haciendo. Había 
conseguido no sentirse tan culpable, pero... todo tenía su “pero”. 


Si seguían juntos los siguientes meses hasta que dejara Haití, la 
parte de no enamorarse, O llamándolo de una forma menos 
profunda, la parte de no encariñarse de ella podría hacérsele más 
difícil de cumplir. Podría, incluso, llegar a acostumbrarse a su 
presencia, a sus noches juntos, a sus caricias y besos y sería difícil 
después separarse. A pesar de que lo que le dijo Femi aquella 
noche le había parecido muy buen consejo al igual que las 
herramientas para que aquello no tocara su fibra sensible, notaba 
que su plan tenía muchas aristas y cada día le resultaba más 
complicado mantenerse frío sin mezclar los sentimientos. ¿Podría 
enamorarse de dos personas a la vez? ¿Eso era posible? No. No lo 
era. Y aunque así fuera, sería incompatible con su cultura, con sus 
hijas, con Nieves. Tenía que dejarlo ya. No iba a flagelarse por el 
hecho de haberse acostado con Sanela, de haberle sido infiel a su 
mujer, pero ya no podía seguir así y no podía dejar que su 
relación con la jefa se formalizara. Se planteó si dejarla le costaría 
mucho esfuerzo, si renunciar a aquella intimidad tan placentera le 
produciría un vacío difícil de llenar, si lo pasaría mal, y se dio 
cuenta de que lo que más echaría de menos no sería el sexo, eso 
no. Lo peor sería renunciar a conocerla más, a no terminar de 
derribar el muro que la rodeaba y en el que creía haber hecho un 
boquete. Tendría que intentarlo. Las dos cosas: dejar de acostarse 
con ella y, lo más difícil, intentar ser su amigo. Pronto hablaría 
con Sanela, cuanto antes, mejor. 


Diez minutos más tarde de lo previsto se reunió con Pedro, 
que estaba impaciente. Llevaba el pelo mojado y se había vestido 
a toda prisa con unos pantalones de campaña gris marengo, su 
camiseta del «Pájaro Loco», que era la que había más a mano, y 
unas zapatillas deportivas. 


—¿Y esa camiseta? ¿No será aquella que te pusiste aquel 
finde que nos fuimos a una casa rural? 


—i¡La misma! —le contestó Marco triunfante. 


—Increíble... y ridícula también, todo hay que decirlo— 
bromeó Pedro. 


—La moda vintage... es la que se lleva. 


Lug les había preparado el coche pequeño y ambos se 
subieron a él. Pedro se conocía perfectamente el camino. 
Probablemente lo tendría grabado en su memoria. La casa de la 
mujer estaba en el barrio de Martissant, a unos cinco kilómetros 


del hospital de aquella zona. 


—¿No le va a incomodar que la visites tanto? —preguntó 
preocupado Marco. 


—Si le molesta, me da igual. Tengo un poco de miedo de 
que algo se estropee. No hemos firmado un contrato, no hay 
papeles de por medio, solo un apretón de manos. Esta mujer es 
consciente de que mi bebé no comparte nada genético con ella. Es 
mío y de la donante. Le di la mitad de lo acordado y la otra mitad 
se la daré cuando nazca mi hijo... ¡Mi hijo! ¡Qué bien suena! — 
sonrió satisfecho—. Hoy voy a decirle que le daré el doble cuando 
nazca. Así creo que me aseguraré de que no se eche para atrás. 
Además, lo que me pidió era muy por debajo de lo que se suele 
pagar y no quiero aprovecharme de ella. 


Iban por una carretera rodeada por dos colinas cubiertas 
completamente por un enjambre de casas. Viendo el penoso 
estado de la mayoría de las construcciones, muchas derruidas, 
otras que se sostenían a duras penas, unas apoyadas en otras, 
Marco se sintió sobrecogido. Era un paisaje desolador que no 
mostraba ni un ápice de belleza. Tomaron un desvío y entraron en 
una calle ancha, sin asfaltar, y con miles de objetos tirados por el 
suelo: papeles, latas, bolsas... Parecía como si se hubieran 
dedicado a jugar al fútbol con las bolsas de basura y todo se 
hubiera derramado. En una esquina aún humeaba una hoguera 
apenas apagada. Se subía a las casas por unas precarias escaleras 
que se disponían en lo alto de la colina. Marco se fijó en que, en 
una de ellas, había un hueco que caía al vacío para acceder al 
siguiente tramo que, además, estaba más a la izquierda. Se 
preguntó cómo podrían bajar los ancianos y cuántos se habrían 
quebrado el pie o la pierna en un descuido. 


—Te estás quedando impresionado, ¿no? —le preguntó 
Pedro mirándolo de reojo. 


—SÍí, es espantoso. 


—Pues te sorprenderá una pequeña plazoleta que hay en el 
centro. Parece puesta ahí como si se tratase de un escenario. Hay 
una serie de edificios que bien podrían ser de Amsterdam, 
estrechos, altos, con muchas ventanas que terminan en un piñón 
triangular. En esa plaza el suelo es de adoquines. Me pregunto si 
la idea era que todo fuera así y luego se quedaron sin pasta... es 
una pena. 


—¿Queda mucho? Esto cada vez es peor... y me da miedo 
que nos quedemos sin coche mientras hacemos la visita—dijo 
Marco recordando cuando le robaron el suyo. 


—No, ya casi estamos. Es ese edificio de ahí. 


El edificio en cuestión era más alto que el resto, tenía tres 
plantas y presentaba un color grisáceo. Parecía más bien un 
almacén o una vieja fábrica, no tenía balcones y las ventanas 
estaban cerradas con unas contraventanas con listones de madera. 
Pedro aparcó delante de la puerta y ambos salieron. Marco vio 
que su amigo se acercaba a unos niños que jugaban con la pelota 
y se dirigió a uno en concreto. Habló unos minutos con él y le dio 
las llaves del coche. El niño llamó a sus amigos y todos corrieron 
hacia el vehículo sentándose sobre él. 


—.¿Crees que es una buena idea? 


—Es el hijo mayor de la mujer que tiene a mi hijo. Sabe 
quién soy. Lo cuidarán. 


Marco se encogió de hombros y lo siguió. Varios perros 
dormitaban por las escaleras. Tuvieron que sortearlos al igual que 
a los múltiples muebles que se apilaban por todos lados. Se paró 
en una puerta del segundo piso y llamó con los nudillos. Al poco, 
abrió una mujer con un niño de algo más de un año en brazos 
que, al ver a Pedro, le sonrió con sus cálidos y grandes ojos. Su 
cara trasmitía una bondad que no podía ser fingida. Los recelos de 
Marco, por si pudieran estar timando a su amigo, se esfumaron 
rápidamente. La mujer les hizo pasar y les ofreció una bebida. 
Ambos negaron y agradecieron el ofrecimiento. 


—¿Qué tal estás? —le preguntó Pedro sentándose en el sofá 
entre dos niñas de unos seis y ocho años y cogiendo a otro niño 
algo menor sobre sus rodillas. 


—Muy bien —contestó ella sin perder la sonrisa—. Aunque 
deseando que pasen los meses y quitarme esta barriga y poderte 
dar a tu hijo. Casi no puedo ya coger al mío. Y me canso. ¡No soy 
tan joven! 


—<¿Qué edad tienes? —preguntó Marco. 


—Para cuando nazca este ya habré cumplido los treinta y 
tres. ¡Demasiado mayor para ser madre! —exclamó ante el 
asombro del médico—. Espero que se me adelante como los otros 


y nazca antes de empezar agosto. 


—Así faltarían solo dos meses para conocerlo —dijo 
ilusionado Pedro—. ¿Necesitas algo? Dímelo y te lo traigo la 
próxima vez. 


—No, no hace falta. Todavía tengo casi todo el dinero que 
me diste. He gastado menos de la mitad. 


—De eso te quería hablar, Dulce. Cuando nazca el bebé, te 
daré el doble de lo acordado. Bastante estás haciendo por mí y 
más con tanto crío sin padre. 


La aludida se llevó ambas manos a la boca con expresión de 
asombro y agradecimiento. 


—¿De verdad? —quiso asegurarse. 


—De verdad. Solo quiero que te cuides y cuides a mi bebé 
como si fuera tuyo. 


—Eso está hecho. Muchas gracias—. De pronto, se quedó 
parada y se llevó la mano a la barriga—. Mira, él también se 
alegra. Está dando patadas ahora mismo. ¿Quieres tocarlo? 


Pedro se levantó de un salto dejando al pequeño con 
cuidado en el suelo. Se acercó a la mujer, poniéndole la mano 
donde le indicaba. 


—;¡Es verdad! ¡¡Se mueve!! —. Miró a Marco con una sonrisa 
de oreja a oreja y repitió—: Mi hijo se mueve, me está saludando. 


Marco sonrió a su vez y sintió que el móvil vibraba en su 
bolsillo. Cuando lo cogió, vio que era Sanela. Le extrañó. No lo 
llamaba nunca. 


—Dime, Sanela —contestó alejándose hacia la puerta para 
no interrumpir el momento mágico de su amigo. 


—Me han llamado del hospital de Martissant y me han dicho 
que ha llegado un hombre muy alterado que dice que hay una 
familia española que está en apuros con uno de sus hijos enfermo. 
Solo hablan español y nos pide que vayamos urgentemente. 
¿Dónde estáis? —dijo directa y con su tono frío habitual. 


—Pues perdidos en algún lado de Martissant, precisamente. 


—Id para allá. Yo ya voy de camino. Nos vemos en el 
hospital, ¿ok? 


Marco colgó el teléfono e informó a su amigo. 
—Vamos para allá. Aquí ya hemos terminado —dijo. 


Se despidieron de Dulce y bajaron al coche. Pedro le dio un 
puñado de monedas al hijo mayor de la mujer, que lo celebró con 
júbilo con sus amigos, y salieron disparados en dirección al 
hospital. En la puerta les esperaba Sanela junto con un hombre 
pequeño que se removía nervioso. 


—Ya estáis aquí. Me ha traído George y le he dicho que se 
fuera. Me subo con vosotros. Hay que seguir a este hombre que 
irá en moto. 


Efectivamente el hombre se subió a una moto cochambrosa 
y empezó a moverse mirando para atrás, asegurándose de que lo 
seguían. 


—¿No es un poco extraño? —preguntó Marco—. ¿Qué hace 
aquí una familia española? 


—Turistas, eso me han dicho —respondió Sanela—. Y sí, sí 
que parece un poco extraño. 


—Turistas españoles perdidos en Martissant... —murmuró 
—. No, no suena bien... Aunque quizás... ¿podrían ser 
misioneros? 


—Podrían serlo —opinó Pedro—. Hace un año conocí a una 
familia española que vinieron a trabajar en una misión, con un 
montón de hijos. Eran kikos y ella murió en el parto de su «no sé 
qué número» de hijo. Una desgracia. Él se volvió a España con 
todos los demás. 


—Será eso —aventuró Marco más para convencerse a sí 
mismo. Aquello no le terminaba de gustar. Aunque no supieran 
francés, el lenguaje de los signos y mímica era universal, podrían 
haberse hecho entender, y, además, si el hombre de la moto había 
llegado al hospital, ¿por qué no habían traído al herido ellos 
también? No quiso compartir sus pensamientos, temía que se 
burlaran de él por tremendista. A medida que se adentraban en 
barrios menos poblados su inquietud aumentaba. No podría 
decirse que fuera un hombre valiente, más bien al contrario. Era 


de naturaleza prudente, mucho más que su melliza que se 
aventuraba la primera a hacer las cosas más arriesgadas. Su 
madre siempre decía que el temor lo daba la inteligencia. «El que 
es listo sabe los riesgos que puede tener realizar cualquier acción 
poco controlable. Ya sea tirarse por un tobogán muy empinado o 
adentrarse en una calle oscura y solitaria», le había oído decirle a 
su padre cuando comentaban los miedos de su hijo. No sabía si 
sería eso o qué, pero cada vez estaba más preocupado. 


Habían abandonado la zona de viviendas y ahora 
callejeaban entre naves vacías y algunas semiderruidas. ¿Qué 
podrían estar haciendo allí una familia española con hijos? El 
hombre giró por una calle y frenó la moto. Con la mano les indicó 
que entraran en una de las naves. Tenía una entrada tan grande 
que bien podría haber sido un hangar. Cuando vio que el coche 
de los sanitarios giraba, aceleró y se alejó de allí a una velocidad 
muy superior a la que había mantenido en el recorrido. Marco lo 
alcanzó a ver mientras Pedro conducía hacia el interior. 


—Se va... —murmuró. Aquello no iba bien. 


Al volver la cabeza para mirar dónde estaban, solo vio una 
furgoneta de grandes proporciones. No se veía a nadie por allí. 


—¡¡Vámonos!! —gritó Sanela con una voz aguda—. ¡¡¡Da la 
vuelta, Pedro, Pedro!!! ¡Da la vuelta! 


Aturdido, Pedro comenzó a maniobrar el coche, y en el 
mismo instante, unos hombres salieron de la furgoneta con 
metralletas en las manos en actitud amenazante. Aunque tuvo 
unos segundos de confusión, estaba girándolo cuando observaron 
que otros dos hombres estaban terminando de cerrar la puerta. 
Estaban atrapados. 


—¿Qué hago? —gritó angustiado. 
g 


Marco miró a lo largo de la nave por si hubiera otra puerta o 
alguna entrada que no estuviera cerrada o fuera de algún otro 
material que el coche pudiera embestir. Al oír los disparos y 
sentir la sacudida en el cuerpo, se dio cuenta de que les acababan 
de reventar las ruedas. 


—i¡Salid despacio y con las manos en alto! —gritó uno de 
aquellos hombres. Los rostros tan oscuros, los pañuelos que les 
cubrían la nariz y boca y la oscuridad del pabellón evitaban saber 
quién había hablado. Eso ya daba igual. 


—¿Qué hacemos? —volvió a preguntar Pedro presa del 
pánico—. ¿Qué hacemos? —repitió. 


—Vamos a salir tal y como han dicho —contestó Sanela con 
fingida calma—. Por favor, no hagáis ninguna tontería. Moveos 
muy despacio. 


Los tres abrieron sus puertas, se llevaron las manos a la 
cabeza y salieron del coche con movimientos lentos. Los hombres 
se quedaron unos minutos observando a sus presas. Después, uno 
de ellos hizo un gesto con la cabeza para que otros seis se 
dirigieran a los sanitarios. Perfectamente organizados, de dos en 
dos, se ocuparon de cada uno. Mientras un hombre les apuntaba 
directamente con el arma, otro dejaba la suya en el suelo para 
atarles las manos fuertemente por delante. Después les metieron 
un pañuelo por la boca. Marco no podía creer lo que les estaba 
pasando. Aunque sabían que había habido secuestros, 
generalmente era entre los lugareños. La situación le parecía 
como de película. En cualquier momento alguien gritaría 
«¡corten!». Oyó a Sanela que, mientras le ataban las manos, 
intentaba negociar. 


—Os estáis equivocando. No vais a poder pedir rescate por 
nosotros, no pertenecemos a ninguna gran empresa, somos de una 
ONG donde no abunda el dinero. 


El hombre, que parecía que dirigía la operación, se le acercó 
con paso rápido y dijo sarcástico: 


—¿Qué gran empresa conoces en Puerto Príncipe? ¡Ninguna! 
No nos estamos equivocando. 


Sanela se resistió a que le pusieran el trapo en la boca con 
un gesto rápido, e intentó explicarles que no iban a conseguir 
dinero por ellos. El jefe le dio un golpe rápido y comedido, con la 
culata de su arma, en la frente, que hizo que se tambaleara y 
empezara a sangrar. No emitió ni un grito. Solo sus ojos se 
llenaron de dolor. Marco admiró su entereza, también se 
compadeció de ella. El hombre que lo amordazaba no le dejó que 
se acercara. Los cachearon a los tres y se apropiaron de los 
teléfonos móviles, relojes y de sus tarjetas identificativas. 
Empujándolos con las armas, les hicieron subir a la furgoneta y 
cerraron las puertas dejándolos prácticamente a oscuras. El 
furgón tenía unas ventanas en ambos laterales que dejaban pasar 
algo de la poca luz que había en la nave. Los médicos se miraron 


entre ellos, intentando decirse algo con la mirada, buscando la 
forma de escapar. El furgón no se comunicaba con el espacio del 
conductor, no parecía que hubiera ninguna posibilidad de salir. 


No sabrían decir cuánto tiempo después los sacaron de la 
furgoneta, les pusieron una bolsa de tela negra en la cabeza y los 
obligaron a caminar empujados con las armas mientras les 
gritaban que no pararan. Marco se dio cuenta de que les estaban 
haciendo moverse en círculos, sin salir de la nave, para terminar, 
finalmente subiendo de nuevo a la furgoneta. Aquello era muy 
extraño y le desorientó totalmente. Era absolutamente frustrante 
no poder comunicarse con sus compañeros. Solo sabía que 
seguían a su lado porque habían tropezado unos con otros 
durante la marcha. Una vez que los subieron, los sentaron en el 
suelo, con las espaldas pegadas a los laterales. Él estaba junto a 
Sanela y Pedro enfrente. Lo sabían porque se tocaban los pies. Un 
rato después entraron dos hombres, les quitaron las bolsas de la 
cabeza y se sentaron a su lado. Alguien cerró las puertas, la 
furgoneta arrancó y comenzó a moverse. Ya se iban. 


Marco solo pensaba en escaparse, pero no estaba dispuesto a 
correr riesgos. Ahora, más que nunca, no quería abandonar a 
Nieves y a sus hijas; sentía que debía ser prudente y no dar lugar 
a una situación terrible para su familia. Pensó en la paradoja del 
día que llevaba. Se había despertado en la cama de Sanela, había 
tenido que hacer malabares para que nadie lo viera y había 
tomado la decisión de no volverse a acostar con ella. Y ahora, los 
acontecimientos lo llevaban a una situación mucho más grave que 
mitigaba toda la importancia de las preocupaciones anteriores. 
Ahora tenía que intentar, como fuera, sobrevivir al secuestro que 
estaban viviendo. Al pensarlo, al ponerle palabras a aquello, al 
secuestro, un escalofrío le recorrió la espalda y sintió miedo, 
pavor, y le hubiera gustado creer para poder rezar y pedir que 
aquello saliese medianamente bien, que consiguieran liberarlos, 
que funcionasen las relaciones internacionales o que pagaran, si 
no había más remedio. Tenía que sobrevivir, tenía que volver a 
casa. Algo en su interior le decía que no debía pensar así. Se 
sentía despreciable, solo estaba pensando en salvarse él, buscando 
excusas que le hicieran más valioso. Iba contra su naturaleza, iba 
a convertirse en lo que siempre había odiado si pensaba solo en 
él. No podía ser egoísta, su vida no valía más que la de los otros 
por el simple hecho de tener familia. Apretó fuerte los ojos. 
Tendrían que ser astutos, más inteligentes que ellos, e intentar 
buscar la estrategia para salir con vida de allí. Miró a Sanela y se 
apiadó de la expresión de sus ojos. Intentó como pudo limpiarle la 


sangre de la cara. Luego miró a Pedro. Este sollozaba, tampoco 
podía creer que aquello estuviera ocurriendo y no estuvieran en 
mitad de una pesadilla. Se lamentaba de su mala suerte, justo 
ahora que estaba cerca de nacer su bebé, justo cuando se iba a 
volver con su hijo a España y empezar allí una vida nueva. Tenía 
un mal presagio, no podía quitárselo de la cabeza, aquello no iba 
a salir bien, se iba a quedar a las puertas de conocer a su hijo. No 
era justo, era tremendamente injusto. Su amigo ya había vivido 
todo, había disfrutado de lo que era el amor y había tenido dos 
hijas. Se podría decir que ya había hecho de todo en la vida. A él 
le faltaba muy poco para completarse como Marco. Esta gente era 
imprevisible y cruel, no iban a dudar en acabar con ellos. Él se 
merecía vivir. Tenía que salir de allí como fuera y por encima de 
quien fuera. Y Sanela... a ella le daba todo igual. Su absurda vida 
no merecía la pena. Tenía que salir de allí... Cerró los ojos y los 
volvió a abrir para fijarse en sus contrincantes. Así tendría que 
verlos a partir de ahora. 
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Sanela 


Cuando la furgoneta arrancó, Marco iba a mi lado. 


Enfrente, Pedro sollozaba en silencio. Sus lágrimas caían y 
chocaban con el trapo que le habían puesto en la boca. Estaba 
muerto de miedo, el pobre. Marco buscó mis manos, que tenía 
maniatadas entre mis piernas. Me cogió una, y me la apretó 
fuertemente con sus dos manos, sujetas también por una cuerda, 
supongo que para darme ánimos. Lo miré y vi terror en sus ojos y 
le apreté también. Yo no tenía ningún miedo, la verdad. Le dejé 
que me animara, aunque en realidad creo que era al revés. En mi 
cabeza sonaba sin parar la canción de Bliss, Dunia, parecía que 
hacía de banda sonora de la situación que estábamos viviendo, 
acompasando con su ritmo africano el movimiento constante y los 
vaivenes que los baches por los que pasaba el auto producían en 
nuestros cuerpos. Pedro miró nuestras manos entrelazadas y vi 
sorpresa en sus ojos. Nos miró a ambos a la cara y supongo que, si 
ninguno hubiéramos estado con el trapo en la boca, nos habría 
dicho algo. Imagino que se estaría preguntando si era un hecho 
puntual o si había algo entre nosotros, cosa que seguramente le 
extrañaría viniendo de su amigo, y también de mí, ahora que lo 
pienso. Luego bajó la mirada y volvió a llorar quedamente. Yo 
acaricié la mano de Marco con la otra mano, no quería que él 
también se pusiera a llorar. Le oía respirar fuerte, supongo que 
aún estaba muy excitado por el ataque. Poco a poco se fue 
calmando. 


Me maldije por no haberlo previsto, por no haberme dado 
cuenta del engaño. Sabía que estaban recurriendo a esas prácticas 
y no era tan extraño que nos pasara a nosotros. Me preguntaba si 
Femi o Patrick serían capaces de resolver esta situación sin mi 
apoyo, aunque imaginaba que sí. Se pondrían inmediatamente en 
contacto con la central y entre todos esperarían a saber lo que 
pedían por nosotros. Si solo me hubieran cogido a mí, intentaría 
por todos los medios que no pagaran ni un duro por mi rescate, 
no merecía la pena. Habría llegado mi momento, el que, por otro 
lado, llevaba tiempo esperando. Tan fácil como quitarme la vida a 
la menor oportunidad y dejarles sin rescate. Muerta les fastidiaría. 
Es lo que haría, pero no quería que los españoles corrieran la 
misma suerte. Ni siquiera lo que tenía con Marco me haría 


cambiar de opinión. Sabía perfectamente que no llegaría a nada, 
sabía el hilo tan fuerte que lo unía a su mujer y a sus hijas y que 
no me iba a cambiar por ellas. Como se suele decir, fue bonito 
mientras duró. 


Me di cuenta de que esos dos me estorbaban, iban a 
convertirse en mi talón de Aquiles y volví a maldecirme por todo. 
Tenía que haber acudido yo sola, ¡joder!, no pedirles que 
vinieran. Los dos hombres que nos acompañaban no nos dejaban 
movernos, porque intenté levantarme para mirar por la ventanilla 
y me golpearon el gemelo con tanta fuerza que caí 
inmediatamente casi aplastando a Marco, que me ayudó a 
sentarme. Tenía que pensar en cómo proceder, cómo convencerles 
de su error, u ofrecerme como rehén y que liberaran a los otros 
dos. Tenía que convencerles de que por mí darían mucho más 
dinero que por ellos y que solo tendrían que vigilar a una. Sería 
todo ventajas. Si colaba. Claro. 


Aunque no me dejaron levantarme, no paré de fijarme en las 
luces y sombras que entraban por las pequeñas ventanillas del 
furgón. Estaba casi segura de que nos movíamos hacia el oeste. El 
sol se pondría en poco tiempo y me di cuenta de que habíamos 
pasado en la nave mucho más tiempo del que yo creía. Después 
abandonamos la orientación y noté que la furgoneta rugía un 
poco más y supe que estábamos subiendo una cuesta y dejando a 
nuestras espaldas el sol. Estaba casi segura de que nos dirigíamos 
a un monte donde había una iglesia baptista, con la que me topé 
una vez que quise perderme. Apenas había casas alrededor, así 
que sería una buena opción para escondernos. ¡Lo que no me 
esperaba es que nos encerraran en la misma iglesia! Se llamaba 
Iglesia Baptista d'Angibeau y no es que me acordara del nombre, 
es que lo vi cuando nos bajaron a empujones. Al llegar, casi había 
oscurecido completamente. No se imaginaban que yo conocía el 
lugar, así que no tuvieron la precaución de taparnos las cabezas 
con las bolsas. Nos metieron directamente en una especie de 
sacristía que no era más grande que mi habitación. Tenía dos 
puertas: la de fuera, por donde habíamos entrado, y la que 
comunicaba con la iglesia en sí. Solo tenía un mueble grande con 
cajones y una silla en un rincón, probablemente la habían 
despejado para nosotros. Miramos el lugar donde viviríamos los 
siguientes días y no había ni una colchoneta ni nada parecido. 
Desde fuera, echaron el cerrojo y nos quedamos con la luz de una 
pobre bombilla que colgaba del techo. 


Tras unos minutos de desconcierto, Marco se encogió de 


hombros y me dio la vuelta para quitarme el trapo de la boca. 
Después me giré y empezó a quitarme la cuerda de las manos con 
las suyas aún atadas. Cuando me vi liberada, no sin dificultad, 
repetí la operación con él y, luego, entre los dos desatamos al 
pelirrojo. 


—Esto puede tener truco —dijo Marco—. Es muy raro que 
nos dejen atados cuando saben que podemos desatarnos entre 
nosotros. Me da un poco de miedo... ¿Cómo estáis? Sanela, ¿te 
duele lo de la frente? 


—Quizás están muy seguros de que no nos podemos escapar 
de aquí, por lo que no temen que nos desatemos... —Reflexionaba 
yo—. Lo de la frente no es nada, podría haberme dado más fuerte 
si hubiera querido. 


—Déjame que te la vea. 


Marco se tomó unos minutos para mirarme la herida y, 
empleando su saliva y el trapo, me quitó la sangre seca. Nos 
miramos un segundo con nuestras cabezas muy cerca, recordando 
otra escena parecida. 


—Yo le pondría un punto, no mucho más, pero uno sí. Te va 
a quedar una cicatriz muy fea. 


OÍ que Pedro resoplaba. Marco se dirigió a él rápidamente: 
—«¿Cómo estás tú, Pedro? 


El aludido volvió a resoplar y lo apartó bruscamente para 
encararse conmigo señalándome con el dedo. 


—¡Tú!... ¡Tú tienes toda la culpa! —me gritó—. ¿Para qué 
coño nos llamas? ¿Es que te has encandilado del español y no 
puedes hacer nada tú sola? 


—Pedro, por favor... —intervino Marco. 


—No, déjalo. Di todo lo que quieras decir. Luego hablaré yo 
—le interrumpí para que no me defendiera. 


—¡No hay nada más que decir! Por tu culpa nos han 
atrapado... Como jefa dejas mucho que desear. ¡Tenías que haber 
venido tú sola! 


Y como parecía que ya no iba a decir nada más, me dispuse 
a darle una explicación, aunque he de decir que sus palabras me 
dolieron, no podía ser indiferente a eso. Nunca se había 
enfrentado a mí de esa forma y en sus ojos vi un odio que, aunque 
no me era desconocido, me sorprendió en él. 


—Tienes razón. Tendría que haber ignorado que me 
pidieron expresamente que fueran españoles para hablar con los 
supuestos compatriotas vuestros en apuros. Pero sí, ha sido un 
fallo garrafal. Lo siento. 


Sé que mis palabras lo dejaron desconcertado. Era la 
primera vez que pedía perdón a alguien, pero es que yo estaba 
maldiciéndome por dentro mucho más. Me di cuenta de que no 
era la única vez que tomaba decisiones totalmente erróneas y con 
unas consecuencias desastrosas. Aún no se me había ido de la 
mente Junior y el tiro que le pegaron delante de nosotros. Y por 
no hablar de cuando abrí la puerta y entraron mis vecinos a 
violarme. Me di cuenta de que mi vida era un cúmulo de errores y 
me maldije también por no haber acabado ya con ella. No podía 
decirle otra cosa. 


—Ahora no hay que pensar en eso —volvió a intervenir 
Marco rompiendo el silencio incómodo que se había creado entre 
nosotros—. Ahora hay que pensar muy bien en lo que vamos a 
hacer, en convencerlos o en establecer una estrategia para 
escapar... 


Pedro, con el ceño aún fruncido, se apartó y se dirigió a la 
puerta que daba a la iglesia. Tenía un gran ojo de cerradura y se 
inclinó para mirar a través. Nos quedamos expectantes esperando. 


—¿Qué ves? —dijo Marco impaciente. 


—Nada... Está muy oscuro, pero creo que hay un banco. 
Esto puede dar a la iglesia y parece que no hay nadie vigilando... 
quizás sea la forma de escapar. 


En ese momento oímos que quitaban el cerrojo desde fuera y 
los tres nos juntamos en el centro de la habitación. El hombre que 
me había dado en la frente entró con el arma apuntándonos. 


—¡Qué rápidos habéis sido desatándoos! —dijo irónicamente 
—. No esperaba otra cosa de vosotros. Poneos las manos en la 
nuca y salid muy despacio. No hagáis ninguna tontería. 


Detrás de él, entraron otros hombres con colchonetas y 
varias herramientas y otro más se unió al jefe apuntándonos. 


—¡He dicho que salgáis! —repitió. 


Comenzamos a salir despacio y con las manos en la nuca, 
mientras los otros hombres empezaban a trastear en la sacristía. 
Fuera era ya completamente de noche y nos pusieron alineados 
mirando a los dos que nos apuntaban. 


—Ahora tenéis que esperar. No os vamos a dejar ahí a 
vuestro aire —rio socarrón. Creí que era mi oportunidad de 
intentar entregarme como rehén. 


—Mira, déjame decirte una cosa. Soy la jefa de estos dos, la 
pieza más valiosa. Por mí, la ONG pagará mucho más que por 
ellos, no lo dudes. Devuélvelos y manda un mensaje con ellos a la 
central —. Marco me dio con el pie, sé que no estaba de acuerdo 
con mi propuesta, pero me dio igual—. Tenernos a los tres es 
mucho más peligroso para vosotros, es más difícil de vigilarnos, 
de controlarnos, y tenéis que alimentarnos, no nos vais a dejar 
morir de hambre... 


El hombre rio a través del pañuelo y se acercó despacio. No 
puedo negar que temí que volviera a darme con la culata de su 
arma. Lo tenía casi a un palmo de mí. Se agachó y me susurró en 
la oreja: 


—¿Me dejarás también que te folle? Lo haré igualmente y no 
tendrías a estos dos de mirones. ¿Es lo que quieres, zorra? ¿Me 
é ¿ 
quieres para ti solo? 


Aunque un escalofrío me recorrió la espalda y se me 
erizaron todos los pelos del cuerpo, sentí que me venía una 
arcada desde lo más profundo de mi ser. Tragué saliva y 
pronuncié lo que nunca creí que pudiera decir. 


—Me has leído el pensamiento. Estos dos serían un estorbo y 
mientras esperamos el dinero del rescate, podemos pasárnoslo 
muy bien tú y yo, grandullón. 


—Probablemente crees que soy tonto y fácil de engatusar— 
hizo un gesto a su compañero para que se acercara, cosa que hizo. 
Tenía a los dos muy cerca, rodeándome, y a Marco y a Pedro, 
cada uno a un lado—. Mira lo que dice la puta, quiere acostarse 
conmigo y que, a cambio, dejemos a los otros dos libres. ¿Tú qué 


dices? 


El otro hombre era probablemente mayor que el jefe y vi 
lujuria en sus ojos. 


—Me parece que no debes llevarte tú solo la recompensa. 
Creo que somos más en el grupo y dejar que se vayan sus dos 
amigos cuesta más que acostarse solo contigo. 


A pesar de que mis ganas de vomitar iban en aumento y de 
que la situación me repugnaba, traté de minimizar lo que podría 
pasar si accedían. Pensaba que ya no tendría importancia nada, 
ya no era la niña de doce años que lloraba a sus padres, y ser 
violada por todos ellos compensaría si Marco y Pedro podrían 
volver a casa. Una vez conseguido eso, seguiría con mi plan 
inicial, pero me resultaba demasiado fácil que funcionase. 
Entonces pensé que, si seguía entreteniéndolos, mis compañeros 
tendrían la oportunidad de escapar. El resto del grupo estaba 
dentro de la sala, se oían golpes, risas y sonidos de algo metálico 
entrechocándose. Ni idea de qué podrían estar haciendo. Fuera 
solo estaban estos dos, con sus armas, eso sí, pero los tenía tan 
cerca que estaban dejando de atender a los españoles. Podrían 
tener una oportunidad, sin embargo, no me atrevía a hacerles una 
señal. No quería volver a tomar una decisión de la que 
arrepentirme después. 


—¿Tú qué dices, rubio? —dijo de pronto acercándose a 
Marco y echando por tierra aquella pobre posibilidad—. ¿Nos 
quedamos con ella y os dejamos escapar? 


—No, ella no se queda aquí sola y menos para que la violéis 
—respondió sin titubear—. Nuestra organización hará todo lo que 
pueda por sacarnos de aquí vivos a los tres. A pesar de no tener 
un gran capital, lucharán por nosotros y por que nos devolváis 
intactos. 


—Vaya, vaya, vaya... Un voto en contra —y se dirigió a 
Pedro—. ¿Y tú, zanahoria? ¿Piensas igual que el rubio? 


Pedro bajó la mirada, probablemente no quería encontrarse 
con nuestros ojos porque él tenía muy clara su respuesta. 


—Yo creo que podíais pensarlo. Ella vale más. Si me dejas 
escapar a mí, diré solo lo que queráis, daré vuestro mensaje. A 
ella todo le da igual. Quedaos con la jefa —susurró sin levantar la 
cabeza. Estoy segura de que se quedó con las ganas de insinuar 


que prefería que se quedaran también con Marco. 


—Esto se pone interesante. Ahora un voto a favor. Tenemos 
empate. ¿Quién va a desempatar, jefa? ¿Tú? 


Yo aproveché que se había vuelto a acercar a mí, lo tenía 
muy cerca, y al otro igual, para aproximar mi cabeza a la de él, 
casi podía rozarlo, tenía mi boca a solo un par de centímetros de 
la suya, aunque él tuviera el pañuelo tapándosela. Acerqué 
también el cuerpo, lo pegué al suyo y pude notar que estaba 
excitado. Finalmente respondí: 


—El pelirrojo tiene razón, a mí todo me da igual y me gusta 
el sexo. Así que déjalos que se vayan y aprovechemos estos días 
nosotros—. Luego me separé de él y me acerqué al otro y le 
susurré muy cerca de la oreja—: Tengo para todos. Este despegó 
una mano del arma, que sujetaba con ambas, y la dirigió hacia mi 
pecho, que empezó a estrujar con ansiedad. Con las manos en la 
nuca, miré al jefe, que observaba la escena baboseando y le 
insinué con los ojos que hiciera lo mismo. Los achinó, y se acercó 
más, mientras murmuraba un «no» apenas audible. Su compañero 
dejó de manosearme unos segundos para meter la mano por 
dentro de mi blusa. Cuando alcanzó mi pecho, miró al otro y le 
dijo: 


—i¡No lleva sostén! Es guarra de verdad. 


Supongo que la ética de Marco estaba por encima de la 
cordura porque retiró las manos de la nuca y le dio un fuerte 
manotazo. 


—¡Dejadla en paz, asquerosos! ¡Tiene que volver intacta! Si 
no, no os darán un duro por ella. 


El agraviado se repuso del impacto y le dio un fuerte golpe 
en el estómago con la culata que hizo que se doblara en dos de 
dolor. Entonces Pedro nos sorprendió a todos al empujar al jefe 
fuertemente en nuestra dirección, haciendo que el grandullón 
tropezara conmigo y con su compañero, que terminó cayéndose 
sobre Marco, aún en el suelo. Sin pararse a mirar el efecto que su 
acción había provocado, corrió desenfrenadamente hacia la 
arboleda para intentar perderse en ella sin mirar atrás. Desde el 
suelo, a donde yo también había caído al chocarme con el 
hombre, vi toda la escena y deseé a gritos sin abrir la boca que el 
pelirrojo lo consiguiera, a pesar de lo arriesgado que era. El jefe 


se volvió hacia Pedro, apuntando firmemente su arma. Sin 
pensarlo, le di una fuerte patada en el gemelo que hizo que se le 
doblara la pierna y se tambaleara, y apretó el gatillo sabiendo que 
podría no atinar, pero no podía dejar escapar a su presa. Comenzó 
a disparar mientras recuperaba el equilibrio, probablemente 
intentaba apuntar a los pies. No dudó ni un segundo. Pedro, que 
no había corrido ni veinte metros, dobló las rodillas y cayó sobre 
ellas, despacio. Pensé que había parado asustado por los disparos, 
pero, como no podía ser de otra forma, un segundo después, pude 
ver que su camisa se cubría de sangre a la altura del cuello y se 
derramaba sobre los hombros y, luego, por la espalda. Se 
mantuvo arrodillado unos segundos más y después cayó del todo 
hacia delante. Oí el grito desgarrador de Marco, pero no pude 
volver a mirarlo porque en ese momento el hombre que había 
asesinado a nuestro compañero se volvió y me dio una patada en 
la cabeza. Creí que me la había roto. Y después, la oscuridad. 


Tardé mucho en darme cuenta de que no había muerto. Fue 
un proceso lento. Al principio creí que estaba en mi habitación, 
en mitad de la noche y no recordaba nada de lo que había 
pasado, ni siquiera el secuestro. Luego sentí un intenso dolor de 
cabeza, como nunca había tenido, y me vinieron todas las escenas 
que acabábamos de vivir. Hice esfuerzos para saber si habían 
ocurrido de verdad o solo era una pesadilla. El dolor de cabeza 
era tan fuerte que sirvió como prueba de que todo había pasado 
en realidad. También pensé que, si me dolía, no estaba muerta, y 
puedo jurar que sentí tal desilusión que realmente me entraron 
ganas de llorar. Poco a poco fui siendo consciente del resto de mi 
cuerpo. A pesar del dolor, tenía la cabeza apoyada en algo blando 
y caliente, y el resto sobre algo más duro que no era el suelo. 
Sentí frío en el tobillo, lo moví un poco y oí el sonido de unas 
cadenas. Quería retrasar abrir los ojos, me daba hasta miedo lo 
que podía encontrarme si lo hacía, pero tenía que saber dónde 
estaba Marco. Abrirlos no sirvió de nada, todo estaba tan oscuro 
que era igual que tenerlos cerrados. Oí un sollozo y que mi 
«almohada» se movía acompasándolo. Comprendí que estaba 
apoyada en la pierna de Marco. Intenté incorporarme, pero me lo 
impidió suavemente tocándome en el hombro. 


—Sanela —dijo con una voz nasal producto del llanto—. No 
te levantes. Te han dado un golpe muy fuerte. Has sangrado por 
el oído... 


—Marco... ¿Pedro? —alcancé a decir—. Lo han matado, 
¿verdad? 


—Sí —sollozó y tardó en encontrar las fuerzas para seguir 
hablando—. Luego nos han metido aquí, y nos han puesto una 
argolla en el tobillo con una cadena atada a la pared. Eso es lo 
que hacían cuando estábamos fuera. Solo nos han dejado un poco 
de agua. Bebe. 


Y me acercó una botella de plástico de la que bebí con ansia. 
Tenía los pantalones mojados, no sabía si era porque nos habían 
duchado o regado con algo. 


—Estoy mojada —le dije—. ¿También nos han regado? 


—NO... —y noté que bajaba su mano, palpándome hasta 
encontrar mis pantalones. Después de un rato, retiró la mano—-: 
menos mal, es solo pis. Te has debido de orinar encima. Han 
dejado un barreño, yo lo he hecho ahí, pero tú estabas 
inconsciente. Es lógico y es bueno también. 


—¿Cuánto tiempo llevo así? —dije para cambiar de tema, 
incómoda. 


—Mucho. Yo creo que no tardará en amanecer. 
—¿Y tú? ¿El golpe? 


—Uffff —resopló—. Ya estoy bien, aunque creía que me 
había perforado. Aún no me puedo creer lo de Pedro—. Y volvió a 
llorar, ya sin reprimirse, sin evitar hacer ruido para no 
despertarme. Me incorporé y tras encontrar su cuerpo y hacerme 
a la idea de su posición, le di un abrazo que él correspondió 
apretándome muy fuerte y sin parar de llorar. Estuvimos así un 
largo rato y poco a poco las sacudidas de su cuerpo se fueron 
espaciando. Me separé lentamente y busqué sus labios. Le di un 
beso con toda la pasión que pude y sentí el sabor salado de sus 
lágrimas, que habían llegado a nuestras bocas. Después le forcé a 
tumbarse y a apoyar la cabeza sobre mis piernas, y yo lo hice 
sobre las suyas. Pudimos dormir un rato. Nos despertaron al abrir 
la puerta. Un hombre nos tiró unas bolsas y unos tetrabriks de 
zumo. Después se marchó. No habíamos comido nada desde el 
desayuno del día anterior. Marco no quería, pero le insistí mucho 
y al final lo hizo desganado. 


—Pobre Pedro —repetía una y otra vez cada cierto tiempo. 


—Marco, tememos que hacerlo bien ahora. Pensar en 
sobrevivir. 


—¿Qué habrán hecho con él? ¿Seguirá ahí tirado? —dijo 
ignorándome. 


—Si deciden violarme, por favor, no te hagas el héroe. En 
serio, me es indiferente. No me voy a resistir. 


Me miró de hito en hito. Ya sí podíamos vernos las caras. Si 
su aspecto era mejor que el mío, no podía ni imaginar cómo 
estaría yo. Estaba totalmente demacrado. 


—No pienso dejar que te violen —dijo rotundo. 


—¿Y te vas a dejar matar como Pedro? No seas gilipollas. 
Tienes que salir vivo de esta. 


—No podría... 


—Ya me lo han hecho antes. Si superé aquello, mucho más 
superaré esta. Así que no hagas estupideces. Es una orden. 


No sé si resulté muy convincente, pero no dijo más y estuvo 
callado un largo tiempo. 


—¿Y qué pasará con su hijo? —se preguntó a sí mismo 
después de un buen rato. 


—¿El hijo de quién? —pregunté a mi vez temiendo que 
estuviera alucinando. 


—Su hijo va a nacer en dos meses. Ha contratado un vientre 
de alquiler. Hoy, bueno, ayer me llevó a conocer a la mujer. 


Después me lo contó todo. Reconozco que fue de las 
primeras veces, si no la primera, que un asunto así se me había 
pasado por alto. Solía adivinar todas las historias de mi gente, las 
que no contaban, pero esta se me había escapado. Me quedé 
pensando largamente en aquel nonato y en su destino frustrado, 
pleno de comodidades y cariño. Me vino la imagen de Danilo 
cuando acudió a salvarme sin dudarlo. Algo se me removió por 
dentro y borré el pensamiento de un manotazo. No me gustan los 
niños, ya lo he dicho... Y, sin embargo... aquel niño abandonado 
lo dejarían tirado en un basurero o, si la madre era mejor 
persona, lo llevaría a una iglesia o a un hospital. Tenía claro que 
nunca se quedaría con el hijo de otros, aunque lo hubiera parido. 
Volví a alejar esos pensamientos de mí. 


Pronto empezamos a habituarnos a la situación que nos 
impusieron. Una vez al día nos sacaban de uno en uno a hacer 
nuestras necesidades al monte. Pasábamos por encima de una 
mancha parduzca que quedaba donde habían matado a Pedro y 
que cada día se difuminaba más. Era doloroso ver lo que quedaba 
de él, aunque para Marco lo era aún más. Venía siempre hecho 
polvo de la salida. Para sacarnos, nos ataban los pies fuertemente, 
pero con holgura, para poder caminar, y nos ponían una cuerda al 
cuello como si fuéramos perros. Muchas veces no conseguía hacer 
nada dada la poca intimidad. Orinar lo hacíamos en el barreño, 
que colocábamos en la pared opuesta a donde dormíamos, lo 
suficientemente cerca para poder llegar a él con la longitud de la 
cadena. Teníamos que soportar el olor hasta que lo tiraban, una 
vez al día o cuando estaba muy lleno. La comida siempre era a 
base de bocadillos malos y con un pan chicloso e insípido. 
Permanecíamos atados por el pie todo el tiempo que estábamos 
en la sacristía. Para no pasar todo el día tumbados o sentados, nos 
impusimos una hora de ejercicios al día. 


Marco me contaba su vida y yo me imaginaba a su familia, a 
su hermana, su madre, su padre y las calles donde vivía y los 
lugares que había visitado y yo no conocía. Muchas veces me 
pedía a mí que le hablase. Yo me resistía, pero le contentaba con 
pequeños episodios historias sueltas que él parecía rumiar y 
entrelazar. A veces le hablaba de mi experiencia en Afganistán o 
en Burundi y las tremendas vivencias que tuve allí. Hacíamos el 
amor casi todas las noches, a pesar de las dificultades que estar 
encadenados nos suponía. Era como nuestro pequeño regalo que 
nos hacíamos para dejar atrás la incertidumbre de nuestro futuro 
y los días tan planos. Yo no me saciaba nunca. Necesitaba ese 
contacto tan íntimo con él, necesitaba olerlo, besarlo. A esas 
alturas ya sabía que me había enamorado, una palabra totalmente 
inusual en mi vocabulario, pero que conocía por otros. Ya no me 
lo podía negar, aunque nunca le dije nada. Separarnos iba a ser 
mucho más duro de lo que creía. Nunca me habían prestado 
tantas atenciones, nunca habían tenido tanto interés en 
satisfacerme y yo disfrutaba de cada uno de los momentos. 


Un día me propuso un juego: me haría lo que le pidiese, las 
veces que quisiera a cambio de una verdadera historia que 
hubiera marcado mi vida. Por supuesto, la Sanela más arisca y 
bestia salió como un resorte y le increpé, le golpeé y dejé de 
hablarle en varias horas. Por la noche me pegué a él, me 
acurruqué en sus brazos y empecé a frotarme como una perra en 
celo. Él me susurró al oído: 


—Empieza por algo en concreto. Cuéntame cómo murieron 
tus padres—. Yo no se lo había contado, seguramente lo dedujo 
cuando le hablé de Danilo. Me rodeó con sus brazos por detrás, 
me besó la cabeza y me susurró al oído: —¿vale? 


—¿Te crees que eres mi gigoló? Yo no pago a nadie para que 
se acueste conmigo. 


—Para serlo, tendría que ser más joven que tú, ¿no?, y no es 
el caso. ¿Por qué no haces algo por mí y me contentas? 


Y su voz y tono parecían tan sinceros que pensé que ya 
había recibido mucho de él y era hora de complacerle. Yo ya 
sabía que Marco había decidido hacía tiempo dejar de acostarse 
conmigo; sus ojos lo habían delatado las últimas noches que 
pasamos juntos en el hospital y, aunque tener sexo con alguien no 
es algo desdeñable, sabía que la mayoría de las veces lo hacía por 
mí, por darme calor y satisfacerme. Tenía muy claro que cuando 
saliéramos de allí, si lo conseguíamos, correría a encontrarse con 
su familia, abandonaría Haití y lo nuestro habría acabado para 
siempre. Estaba muy triste, recordaba todos los días a Pedro, y 
echaba mucho de menos a su mujer y sus hijas. La sonrisa 
espléndida que siempre le acompañaba hacía mucho que no se 
veía. Había dejado de hacer bromas, permanecía callado mucho 
tiempo y seguía llorando varias veces al día. Mi historia no era 
para reír, pero sin pensarlo más, empecé a relatar lo de mis 
padres, y después, sin poderlo evitar, todo lo demás. Fue como si 
me vaciara, como si dejara de llevar un saco en mis espaldas que 
doblara mi peso. Después me hizo el amor más intensamente que 
nunca, me besó por cada recoveco y me abrazó con tanta fuerza 
que parecía que iba a romperme. Luego me miró fijamente. 


—Sanela... Sanela... Esto es amor, esto es lo que despiertas 
en mí y, si puedes hacerlo conmigo, también encontrarás a otro 
que lo haga. No es difícil amarte. Tú despiertas amor. Tú eres 
querida. Yo te quiero. No dejes de buscarlo. No dejes de hacerlo 
cuando yo no esté. 


Me quedé callada mucho tiempo sin saber qué decir. Era la 
primera vez en mis casi cuarenta y un años que un hombre me 
decía que me quería. Incluso tuve que hacer un esfuerzo para 
comprender el significado de sus palabras. «Me quiere...», me 
decía, «me ha dicho que me quiere», me repetía incrédula. Yo 
sentía eso y más, mucho más, y me dolía. Aunque quería que- 
darme solo con la parte del cariño, también era consciente de que 


con sus palabras ponía de manifiesto que no era mío ni lo iba a 
ser después. Volvería a su vida cuando saliésemos y quería que yo 
encontrara a alguien. Pero aquello era incompatible con el 
destino que había planificado para mí. 


Ahora que pienso en lo que llevo descrito de nuestra 
estancia parece casi un nido de amor, días de vino y rosas, pero 
no eran ni lo uno ni lo otro. Bueno, lo del nido podría ser, pero 
los días no eran tan idílicos como se puede interpretar leyendo 
mis palabras. Eso es producto del amor, lo sé, pero no quiero 
detenerme en eso. Nos comía la intriga, el miedo a que nunca nos 
rescataran, a permanecer muchos más meses encerrados. 
Sabíamos que habían empezado las negociaciones porque, unos 
cinco días después de llegar, el jefe, al que no habíamos visto 
desde el asesinato de Pedro, entró para decirnos: 


—Sabéis que os habéis hecho famosos, ¿no? Habéis salido en 
prácticamente todas las televisiones del mundo. Ya hemos 
contactado con vuestra empresa. Estamos negociando. 


Y sin dejarnos hablar o preguntarle algo, dio media vuelta y 
se fue. 


Llevábamos ya casi dos meses secuestrados cuando supe que 
nuestro encierro se estaba terminando. Esa mañana, cuando me 
sacó al campo un tipo de la banda, aún mayor que el que me 
había tocado las tetas, pasó algo que me hizo recuperar la 
esperanza. Estaba intentando que la salida fuera exitosa cuando oí 
un murmullo nuevo, un ronroneo metálico que no tuve duda de lo 
que era. Miré a mi verdugo y le vi que miraba distraído a otro 
lado para darme cierta intimidad mientras se fumaba un cigarro. 
Agradecí que no estuviese pendiente de mí y aproveché para 
mirar al cielo en busca del dron, pero las copas de los árboles me 
impedían visualizarlo. Tenía claro que estaba rondando la zona. 
Me levanté rápidamente, me subí los pantalones e hice un gesto 
de que había terminado. Probablemente sería mi única 
oportunidad de llamar la atención de nuestros salvadores. Cuando 
llegamos a la explanada que había a la entrada de la iglesia, hice 
que me tropezaba y caí al suelo. El hombre se giró cuando notó el 
tirón de la cuerda y el sonido que hice al caerme. Esperó unos 
segundos, y, al ver que no me levantaba, empezó a tirar de la 
cuerda gritándome que me pusiera de pie. Yo comencé a 
quejarme y me moví agitando las manos, como si estuviera 
nadando a braza. 


—i¡No puedo! —le decía—. ¡Me he hecho daño de verdad! 
—. Y de reojo busqué al dron, que no tardé en localizar. Chillé 
aún más fuerte, para que él no pudiera oírlo, aunque dudaba de 
que supiera lo que era. 


Se acercó a mí, me cogió por los pelos y me intentó levantar 
tirando de ellos. Al mismo tiempo, acortó la cuerda del cuello 
tirando hacia arriba. Como veía que aun así no me movía, 
empezó a darme patadas en el costado, una tras otra, sin piedad y 
pensé que, si mi pantomima había dado resultado, ya era 
suficiente. Podía evitarme más dolor, así que me levanté sin 
fingida dificultad. Aquel hombre me metió a empujones en el 
cuarto. Me puso la argolla en el pie y nos dejó encerrados. Marco 
me miró preocupado. 


—¿Qué ha pasado? He oído los gritos, vienes cubierta de 
polvo y mira tu cuello —y empezó a palparme—. Ese cabrón te ha 
hecho unas rozaduras muy profundas... —. Después se fijó en mi 
cara—: Y lo más extraño: ¿por qué sonríes? 


Sonreí aún más al ver su cara desconcertada y me acerqué a 
él, le susurré en la oreja mi descubrimiento y mi teatro. Estaba 
segura de que no tendríamos escuchas en la habitación, pero no 
estaba dispuesta a arriesgarme y perder así la única oportunidad 
que se nos había presentado si alguien nos escuchaba. Al 
terminar, vi un brillo de esperanza en sus ojos, además de miedo. 
Me cogió con ambas manos la cabeza y me dio un suave y 
profundo beso. Después bajó a mi cuello y me besó la marca de la 
cuerda y sentí tantos escalofríos de placer que muy en mi fuero 
interno deseé que aquello no acabara nunca. Tenerlo allí 
encerrado me era suficiente, no me importaba pasar más días con 
sus noches allí, no me hacía falta nada más para vivir que tenerlo 
cerca. Estar en un cuchitril, atados, oliendo a rayos, y comiendo 
peor, me daba igual si así lo tenía. Pero eso era yo. Él necesitaba 
volver con su familia y yo iba a poner todo de mi parte para 
ayudarlo. Ya quedaba menos. 
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Nieves 


Solo hacía una semana escasa que a Sergio lo habían subido 


a planta, a una habitación que, de no haber sido por su 
enfermedad, habría estado ocupada por otro paciente más. Nieves 
no lo había vuelto a ver, ya no pertenecía a la UCI, estaba al 
cargo de sus compañeros, pero diariamente se metía en el 
ordenador y leía su evolución. Estaba mucho mejor, aunque 
todavía le quedarían varios días en el hospital. Seguía teniendo 
mucha curiosidad por él y por su vida, tenía que reconocer que, 
para ella, que Sergio hubiera subido a planta era todo un alivio. 
También se sentía mejor en general. Se había ido a vivir a casa de 
su suegra, podía ver a las niñas cada día cuando llegaba y no 
tenía guardia, y eso era muy gratificante porque aliviaba la 
preocupación diaria de la presión hospitalaria que tenía. Ya no 
daban abasto, el número de fallecidos era creciente y las 
situaciones dramáticas se sucedían una tras otra; habían hecho 
una especie de UCI en toda la primera planta, generalmente 
destinada a pacientes con cortos ingresos, y los sanitarios caían 
infectados unos tras otros. Dos compañeros habían fallecido 
mermando los ánimos de todos. Apenas tenía tiempo de hablar 
con Marco y muchas veces eran las propias niñas las que le 
informaban de su vida, pues habían contactado con él a solas con 
la abuela. Procuraba no darles besos, solo las abrazaba tras llegar 
y ducharse, y no se quitaba la mascarilla hasta que se acostaba en 
el cuarto al lado de la cocina. Aun así, se sentía mucho mejor y 
había alejado la posible depresión que parecía acechar tras la 
esquina. Carlos había terminado infectándose del virus también y, 
aunque lo había pasado un poco peor que ella, ya había vuelto al 
campo de batalla. En todo este panorama, tenía una preocupación 
añadida: que la situación se prolongara en el tiempo y que Marco 
no pudiera volver, que cerraran las fronteras o que Haití, que iba 
algo retrasada con respecto a la evolución de España, empeorara 
y confinaran a la población tan rígidamente como habían estado 
los primeros meses. Se decía a sí misma que para octubre aún 
quedaban cinco meses y, para entonces, la situación podría 
mejorar. Además, estaba el tema de las vacunas, los laboratorios 
estaban trabajando sin descanso para sacarlas cuanto antes. No 
debía ser agorera y deseaba creer que Marco volvería en las 
fechas esperadas. 


Terminó de hacer la ronda de sus pacientes y se acercó al 
puesto de enfermeras para dar los cambios para dos de los 
enfermos. Cuando ya se iba, Mamen la llamó: 


—Nieves, que ya me olvidaba. Tu paciente, ese que conocías 
y que está en planta, les ha pedido a varias de las enfermeras que 
subas cuando puedas. Ha insistido mucho. 


Miró el reloj y decidió ahorrarse el café que pensaba 
tomarse. En el fondo tenía ganas de verlo. Se metió el pelo detrás 
de las orejas, se aseguró de que el busca funcionara correctamente 
y tomó el ascensor en dirección a la planta. Dio dos golpes en la 
puerta y pasó. ¿Podría ya contarle algo? Estaba mucho mejor que 
cuando lo subieron, había engordado y lucía un aspecto más sano. 


—Doctora —dijo al verla entrar—. Nieves... —rectificó 
rápidamente al recordar las últimas palabras en La Alpujarra—. 
Gracias por venir. 


—Hola, Sergio. Parece que estás mejor. ¿Cómo te 
encuentras? Me han dicho que querías verme. 


—Sí, llevo varios días pidiendo que te avisen... —respondió 
sin contestar a su pregunta. 


—«¿Varios días? Me lo acaban de decir y, como ves, no he 
tardado, pero no tengo mucho tiempo. ¿Qué querías? 


—Sé que estáis hasta arriba, sé que no tendrás mucho 
tiempo, pero me preguntaba si podrás sacar algún rato para que 
charlemos tranquilamente. Antes no hemos podido... 


—¿Charlar? No tengo tiempo de eso... —protestó Nieves, 
arrepintiéndose al momento. 


—Por favor... no solo quiero agradecerte todo lo que has 
hecho por mí aquí, quiero que hablemos un poco. 


—Bueno, no tienes nada que agradecerme, he hecho contigo 
lo que hago con todos mis pacientes: intentar salvarles la vida y 
que sufran lo menos posible. 


—No €s eso lo que me han dicho... 


—¿Cómo? ¿Te ha dicho quién el qué? —interrogó 
comenzando a enfadarse. 


—Bueno..., no te enfades, por favor. No es eso lo que 
pretendía. Todo el mundo me ha hablado de todo lo que has 
hecho por mí, me han contado que me salvaste de mi parada, la 
máquina esa que me pusisteis... tengo mucho que agradecerte. 


Nieves miró el reloj, se hacía tarde. 


—Sergio, no hace falta que me agradezcas nada...— Calló 
durante unos segundos valorando si merecía la pena hablar con 
él, pero la curiosidad le podía—: Hoy salgo a las siete, quizás me 
pueda pasar entonces. 


Con un movimiento rápido, Sergio le cogió la mano. 
—Te lo suplico. Dame solo una hora, no más. 


—No sé si dispondré de tanto tiempo —replicó—, pero lo 
intentaré. Si no puedo hoy, vendré el próximo día que no tenga 
guardia—. Se desprendió con delicadeza de su mano y se dio 
media vuelta para salir. A su espalda, Sergio volvió a suplicarle 
que subiera después. Ella se giró, dedicándole una sonrisa bajo la 
mascarilla que no pudo ver, y contestó un escueto «sí». No se 
merecía que fuera brusca, lo había pasado lo suficientemente mal 
como para dedicarle algo de mimos. Al fin y al cabo, es lo que 
hubiera hecho con cualquier otro paciente. 


Pasadas las ocho por fin apareció por la habitación. Al 
entrar, Sergio le dedicó una sonrisa tan atractiva como las de 
antes. No le reprochó que llevara una hora esperándola, solo le 
dio las gracias por haber llegado. 


— ¿Cómo te encuentras? Esta mañana no me has respondido 
—preguntó Nieves para comenzar la conversación. 


—Bueno... te podría decir que bien, pero te mentiría. Sé que 
he estado mucho peor, que habéis temido por mi vida, pero no 
puedo decir que estoy bien. No tengo fuerzas, me cuesta respirar, 
e ir al baño es como si hiciera un maratón, pero no me quejo. Me 
habéis salvado y, aunque sea por mi hermana y mi hijo, ya es 
suficiente —contestó entre toses entrecortadas y haciendo pausas 
para coger aire, pero con la misma forma de hablar que Nieves 
recordaba, con la misma voz profunda, pausada y sensual de 
antes—. Pero no quiero hablar de mí, sobre todo, quiero darte las 
gracias. 


—Ya me las diste esta mañana. En serio, Sergio, no lo hagas 


más. Es mi trabajo. 


—Lo sé, lo sé...— Y se quedó callado un rato mirándose las 
manos. 


—¿Cómo  terminaste en Madrid?  —interrumpió sus 
pensamientos—. ¿Y tu hijo? ¿Qué edad tiene? 


El sonrió y la miró a los ojos. 


—Sí, si lo que quieres saber es si es el hijo de Miriam, lo es. 
Y aunque nunca nos hemos hecho pruebas, imagino que es 
también mío, nos parecemos mucho —dijo orgulloso—. Cuando 
nació, Miriam no se recuperó, tuvo un parto complicado y entró 
en coma. Lo registré como mi hijo, entre todos lo cuidamos, pero 
aquello cambió algo en mí. Aunque me gustaba nuestra vida, 
pensé que no era dueño del futuro de ese niño, que debería darle 
la oportunidad de elegir. Cuando Miriam murió, él tenía cinco 
meses y me vine a Madrid, a casa de mi hermana y mi cuñado y 
empecé a buscar un trabajo convencional. No me costó mucho, 
¿sabes?, pronto empecé a trabajar en seguros y no me ha ido mal. 
Tengo poder de convicción. 


—Eso no lo dudo —sonrió Nieves—. Doy fe de ello. 


El se la quedó mirando un buen rato, tanto que incomodó a 
la doctora. Esta apartó la vista algo nerviosa y continuó la 
conversación. 


—¿Es eso lo que me querías decir? 


—No —se apresuró él—. No es eso. Estoy contestando a tu 
pregunta—. Tomó aire como para coger fuerzas, pero eso le hizo 
toser de nuevo. Cuando se recompuso, continuó—: Desde que me 
devolvisteis a la vida, me ha dado tiempo de pensar en muchas 
cosas y, sobre todo, de que debería decírtelas—. Hizo una nueva 
pausa, parecía que ordenaba sus ideas. Nieves esperaba 
impaciente—. No me arrepiento de lo que viví en La Alpujarra, 
no, pero viéndolo ahora desde mi edad, sé que hice cosas muy 
inmaduras, jugaba con la gente y con fuego..., también 
jugábamos con fuego. No me arrepiento porque viviría amargado, 
y, porque si no hubiera elegido ese tipo de vida, quizás hubiera 
elegido otra peor y ahora estaría en la cárcel o muerto. El pasado 
no se puede cambiar... Me sentía el jefe de la manada, poderoso, 
podía hacer lo que quisiera con quien quisiera. Sabía convencer a 
todo el mundo y así conseguía alimentos y que nunca nos faltara 


nada. 


Volvió a hacer una pausa y Nieves, que había permanecido 
de pie todo el tiempo, acercó la silla, se ajustó la mascarilla y se 
sentó a cierta distancia de él. Parecía que iba para largo su 
monólogo. Volvió a pensar en lo egocéntrico que era. Había 
hablado solo de él desde que había empezado y no le había 
preguntado absolutamente nada a ella. Aunque parecía que iba a 
quitarse un peso de encima y a criticar su pasado, lo cierto es que 
no distaba mucho del de siempre, no notaba ningún cambio. 


—Puede que te parezca un oportunista por lo que te voy a 
decir, puede que no me creas, pero te juro que es absolutamente 
verdad. Después del estrés del nacimiento de mi hijo y de la 
muerte de Miriam, en Madrid, solo había una persona que no se 
me quitaba de la mente y no era ninguno de la comunidad, 
ninguna de las mujeres del pueblo con las que me había acostado. 
Solo me acordaba de ti, Nieves. Solo de ti—. Y volvió a mirarla 
largo rato a los ojos, como buscando su reacción o quizás solo 
quería saber si estaba siendo lo suficientemente convincente para 
removerla. Ella se forzaba para parecer impasible, sin mostrar 
emociones, y no le estaba costando ningún trabajo. Sus palabras 
ya no le afectaban. Le creía, efectivamente, un oportunista o, 
intentando pensar bien de él, demasiado agradecido por haberle 
salvado la vida. Al ver que no decía nada, Sergio continuó—. Ya 
sé que eres libre de no creerme, pero es verdad. Llamé al centro 
de salud de Órgiva, convencí a la enfermera, con la que también 
había conectado en alguna ocasión, para que me dijera dónde 
estabas. Cuando supe que te habías ido a Oviedo, llamé a todas 
las academias que encontré en la guía de teléfonos. Ninguna quiso 
darme tu nombre, pero no lo dejé ahí. Estuve pendiente del 
examen y consulté las listas de las notas como si me hubiera 
presentado yo y ahí supe que habías aprobado. 


—¿Cómo sabías mis apellidos? 


—Los conseguí por la misma fuente. Pero aquel documento 
no decía dónde harías la residencia. Sé que había muchas 
posibilidades de que fuera en Madrid, pero tú eras andaluza, 
podría ser Sevilla, Granada, ¿qué sé yo? Bueno, resumiendo, no 
quiero aburrirte. Estuve mucho tiempo buscándote, pero luego me 
rendí. 


Nieves volvió a meterse innecesariamente el pelo detrás de 
las orejas y luego juntó sus manos, las frotó fuertemente sin ser 


consciente de ello. 


—¿Qué querías, Sergio? ¿Para qué me buscabas? — 
consiguió preguntar finalmente. 


—Mi vida había dado un cambio radical, había dejado de ser 
el chico tonto y despreocupado que solo pensaba en el sexo y en 
pasarlo bien. Y que tu imagen y los momentos que vivimos juntos 
no se me quitaran de la cabeza me decía algo. Me dio la señal de 
que teníamos que intentarlo. Que lo que tuve contigo fue especial, 
a pesar de que te llevé una y otra vez a mi terreno. Que fuiste la 
única que huyó de mí, que, tras intentar retenerte, no cayó en mis 
redes, sino que huyó. Y la idea de que podríamos intentarlo, de 
que mi nueva vida sería más plena contigo a mi lado, empezó a 
obsesionarme—. Tras unos breves segundos, cuando vio que la 
doctora iba a replicarle, continuó sin dejarla interve- nir—. Antes 
de seguir quiero decirte algo. Quiero pedirte perdón, desde lo más 
profundo de mi ser. Tú eras muy joven e inexperta, jugué contigo 
y de eso... de eso sí que me arrepiento—. Otra breve pausa—. Si 
hoy consigo, al menos, tu perdón, ya podré dormir tranquilo. Es, 
sobre todo, lo que te quería decir. ¿Serás capaz de perdonarme? 


Nieves sonrió. Aunque él no pudo verlo por la mascarilla, 
soltó el aire que acompañaba a esa sonrisa. 


—Hace mucho que lo hice, Sergio—. Y también hizo una 
breve pausa pensando en si sería correcto hacerle confesiones 
cuando en realidad era un completo extraño. Dieciséis años sin 
saber de él lo hacían alguien nuevo, un perfecto desconocido que 
no se merecía que ella hablara desde el corazón. Sin embargo, 
decidió continuar—. No te niego que al principio lo pasé mal, y 
todo aquello creó en mí una serie de inseguridades de las que aún 
arrastro algunos comportamientos, pero luego dejé de estar 
enfadada contigo. Y... también empecé a apreciar algunos 
momentos que pasamos juntos, no todos, pero sí algunos. Ya te 
perdoné. No tienes que pedirme perdón. 


—Pero quería hacerlo y me tranquiliza lo que me dices. Me 
hace sentir menos mal, pero... hay algo más. Quiero que me 
creas, que te des cuenta de que estoy siendo sincero, que todo 
este tiempo he pensado que perdí una oportunidad de construir 
algo contigo... 


—No, Sergio. Eso no es cierto —le interrumpió—. Eso no me 
lo puedo creer. ¿Por qué iba a ser yo distinta al resto? Era una 


chica sosa, sin demasiado interés, ¿por qué iba a ser diferente a, 
por ejemplo, la profesora del instituto a la que besaste? 


Sergio frunció el ceño. Realmente parecía que hacía 
esfuerzos por recordar. 


—No lo sé. Yo también me lo he preguntado muchas veces, 
¿por qué tú? Pero no he encontrado la respuesta. De esa que me 
hablas, no me he vuelto a acordar hasta ahora que me lo dices y 
eso que me acosté con ella muchas veces. La he olvidado y a ti no. 
Eso significa algo, ¿no? 


Nieves dudó. Tenía una expresión un poco atormentada, 
parecía totalmente empeñado en que lo creyese. También le daba 
la impresión de que era sincero al no comenzar a alabarla para 
que supiera por qué con ella había sido distinto. Le había 
contestado un «no lo sé» que, de no haber sido verdad, podría 
haberla engatusado con muchos adornos para convencerla de que 
era única. En todo caso, fuera cierto o no, ya no tenía mucho más 
sentido seguir hablando de aquello. Si le daba el beneficio de la 
duda, y creía que realmente no la había olvidado en todo este 
tiempo, ¿de qué serviría? ¿Qué harían con esa información? No 
iban a ser amigos, probablemente pasarían otros muchos años 
hasta que se volvieran a ver. Pensó que la conversación ya había 
llegado a su fin. 


—Vale, Sergio. Puedo obligarme a creer, aunque me resulte 
totalmente inverosímil, que hayas estado pensando en mí todo 
este tiempo, que te hayas hecho pajas mentales con la posibilidad 
de que podríamos tener algo y también puedo pensar que todo 
esto te está surgiendo por una engañosa necesidad de 
agradecimiento, pero vale —y cuando vio que él abría la boca 
para intervenir, lo cortó—. Espera, déjame hablar. Imaginemos 
que es cierto y que me lo has querido decir para reforzar tu 
intención de que te perdone. Ya te he dicho que no siento ya que 
haya nada que perdonar, pero me doy por enterada. ¿Y ahora 
qué? ¿Qué quieres que haga con esa información? Ya me lo has 
dicho, ya me he enterado, y ahora cada cual que siga con su vida. 
Tú procura recuperarte y cuando te den el alta vendré a 
despedirme. 


—Es que... Nieves—. Y vio en sus dudas a un nuevo Sergio 
muy distinto al que conoció en aquella época que nunca hubiera 
dudado de decir lo que quería—. Nieves... —repitió mirándola 
con súplica en sus ojos y después muy bajo y sin dejar de mirarla 


añadió—: Es que quizás aún estamos a tiempo. Por fin te he 
encontrado... cuando te reconocí con lo de mi cuñado, vine 
muchas veces al hospital, esperando verte salir, planificaba qué te 
diría, si me haría el encontradizo o te confesaría que te estaba 
esperando. Como un niño, inventaba las conversaciones, me 
imaginaba tus respuestas... Nieves, no puedo dejar pasar la 
oportunidad ahora que te he encontrado. ¿Podríamos intentarlo? 
¿Querrías? 


Nieves abrió mucho los ojos y el corazón le dio un vuelco. 
¿Estaba oyendo bien? ¿El engreído Sergio de antaño le pedía una 
oportunidad? ¿Le pedía que comenzaran una relación, de esas de 
las que antes huía? De la sorpresa pasó rápido al enfado. ¿Cómo 
se atrevía? ¿Daba por supuesto que ella estaba sola, que no tenía 
a sus hijas, a Marco? A pesar de su súplica, seguía siendo un 
egoísta, un narcisista que solo se miraba a sí mismo. 


—Sergio... —dijo finalmente—. Nunca te has interesado por 
mí, no sabes nada de mi vida. Tengo hijos, ¿sabes? Y un marido al 
que adoro. No soy la doctora de aquella época, no estoy sola. Me 
quieren y quiero. Nunca empezaría nada contigo, nunca. No te 
has preocupado por saber de mí... 


—Claro que lo he hecho. Tienes dos hijas, de nueve o diez 
años, mellizas y tu marido... Marco, está fuera del país con una 
ONG, en algún lugar del Caribe, eso no he conseguido saberlo. 


—¿Cómo...? —preguntó asombrada—. ¿Cómo sabes todo 
eso? 


—Porque me he interesado y he preguntado. Utilizando mis 
dotes persuasivas, he sacado toda la información de las 
enfermeras de planta. No dudo de que los hospitales sean como 
pueblecitos donde todo el mundo se conoce y se cotillea, y este 
hospital, en concreto, no es muy grande. Lo sé todo. 


—¿Y aun así tienes la... la... desfachatez de pedirme que me 
vaya contigo? 


—Él no está... y yo no te abandonaría jamás. Y menos 
ahora, con todo lo que está pasando en el mundo. Me ha costado 
mucho encontrarte. Nunca te dejaría, nunca. Por eso me he 
atrevido. ¿Puedes... puedes solo pensarlo un poco? ¿Puedes 
contestarme mañana? 


Nieves se quedó muda. Sus argumentos se habían deshecho, 


ya no podía acusarlo de indiferencia hacia su vida cuando Sergio 
había investigado para saberlo todo sobre ella. También le 
asombraba que hubiera llegado tan lejos. Ella no era una persona 
demasiado abierta y estaba convencida de que lo de Marco solo lo 
sabían los de su unidad. Que dijera que su marido la había 
abandonado la removía profundamente, daba palabras a un 
sentimiento que crecía en su interior cada día. La hacía dudar, le 
hacía que su cabeza se llenara de pensamientos negros en los que 
Marco realmente había decidido irse para librarse de ella, para 
vivir otra vida lejos de ella. Y aquí estaba Sergio, del que sabía 
que podría atraerle tan fuerte como entonces, ofreciéndose para 
estar a su lado, para no dejarla sola, para apoyarla en todo. Él 
pareció leerle la mente y aprovechó para continuar. 


—Hemos perdido muchos años, no nos conocemos lo 
suficiente, pero ahora que he estado a punto de morir, sé que no 
puedo dejarlo pasar, sé que el destino nos ha vuelto a unir de una 
forma caprichosa y cruda a la vez. Creo que debemos intentarlo. 
Nieves, pienso mucho en el esfuerzo que estáis haciendo y no me 
parece justo que nadie te cuide cuando llegas a casa. Yo ya no soy 
el de antes, no soy tan egoísta como crees. Si lo piensas, cambié 
todo por Einar, mi hijo, y no me arrepiento. Trabajo como uno 
más, cobro a fin de mes y no he vuelto a hacer el amor perdido en 
las montañas. Pero todo esto se puede acabar de un soplo si un 
maldito vi- rus lo decide así. No quiero desaprovechar el tiempo. 
Quiero que lo intentemos, Nieves. Por favor. Piénsalo. 


Nieves bajó la cabeza, consultó el reloj y se puso de pie al 
comprobar que ya era poco más tarde de las nueve. Si seguía 
hablando con él, cuando llegase a casa de Rosario, las niñas 
estarían ya acostadas y quería verlas. Y también hablaría con 
Marco. Llevaba muchos días sin hacerlo, ella tampoco había 
sacado el tiempo para llamarlo. Sabía que sus palabras la estaban 
removiendo. Por unos segundos le vinieron imágenes de Sergio y 
ella juntos, paseando por la calle, conociéndose de nuevo, 
besándose y volviendo a hacer el amor, de aquella forma tan 
pausada y tántrica que solo él sabía hacer y los escalofríos le 
recorrieron el cuerpo. Él aprovechó su proximidad para cogerle la 
mano. La tenía fría y huesuda, pero era suave y cálida al mismo 
tiempo. Así lo sentía ella. Con la otra mano, se acercó a su 
mascarilla y se la bajó un poco. 


—Déjame que te vea un segundo —le dijo y nada más 
bajársela se la volvió a subir—. No has cambiado nada, sigues 
igual. Esa es la cara que me imaginaba día tras día. 


Él sí había cambiado, y mucho. Ya no era el mismo 
físicamente, pero su poder se mantenía intacto. Nieves cerró un 
segundo los ojos y la imagen de Marco y su amplia sonrisa se le 
aparecieron en la oscuridad. Quiso correr hacia él y abrazarlo y 
no dejar que se separase nunca más. Apretarlo tan fuerte, cogerlo 
de la mano y abrir la otra para recibir a sus niñas. Todo esto le 
vino a la mente en los pocos segundos que cerró los ojos. Y no 
tuvo dudas. No tendría que contestar nada al día siguiente. Sin 
soltar su mano, acariciándole con la otra y con un cariño que ni 
sabía que sentía, fue rotunda: 


—Sergio, él no me ha abandonado. Él va a volver. Lo quiero 
como nunca he querido a nadie. Y aunque no volviera, no podría 
intentarlo contigo porque él me ha enseñado lo que es el amor y 
lo que es amar. Y sé que nunca podría ser igual contigo, nunca. 
No quiero herirte, no es mi intención. No es un tren que dejemos 
escapar, es que nunca ha pasado por delante ni se ha detenido en 
nuestra parada. Yo ya sé lo que quiero. Y no eres tú, lo siento. 


Y fue sincera, no pretendía hacerle daño, no pretendía 
restregarle su amor por Marco. Simplemente dijo lo que sentía y 
de lo que estaba completamente segura. Sergio debió percibir 
todo aquello en su mirada. Ya no le hizo falta saber nada más. 
Comprendió que para él ya nunca habría la oportunidad que 
había estado tanto tiempo esperando. Volvió a toser para 
aclararse la voz. 


—Quiero conocerlo. Quiero saber quién te ha robado de 
verdad el corazón. Quiero verlo, por favor, preséntamelo cuando 
vuelva. Y tú... tú te mereces sentir eso, te lo mereces. Gracias por 
ser sincera. Gracias por todo. 


Nieves volvió a sonreír y le soltó la mano de forma delicada. 
Con un «cuídate» dio media vuelta. Al salir, oyó que Sergio le 
decía: 


—Doctora, prométeme que seremos amigos. Al menos eso. 
No tenemos que vernos todos los días. Solo de vez en cuando. Me 
gustaría presentarte a Einar y que tú me presentes a tus niñas. 


Ella sonrió y asintió. 


—Y un último favor, doctora: ¿sería tan amable de 
encenderme la tele? Es absurdo que no tengan mando a distancia 
en las habitaciones. 


Nieves volvió a sonreír. Sergio no podía imaginar la de 
mandos que desaparecían cuando los tenían. Encendió la 
televisión. Las noticias estaban casi llegando a su fin. La voz de la 
locutora llamó su atención. 


—...los tres pertenecientes a la misma organización y que ahora 
están en paradero desconocido. En las imágenes se puede ver cómo 
dos hombres y una mujer, cuya identidad reservamos por ahora, 
aunque sabemos que los hombres son españoles y la mujer serbia, son 
introducidos en un furgón con las cabezas tapadas con unas bolsas y 
las manos atadas. Serían los propios miembros de la banda que ha 
perpetuado el secuestro los que han difundido las imágenes grabadas 
desde un móvil. La ONG se ha puesto en contacto con la Embajada 
española en Puerto Príncipe y el embajador ha sido el que ha hecho 
unas declaraciones ante las cámaras. El gobierno español prepara... 


Pero Nieves dejó de escuchar. En la pantalla, el vídeo se 
repetía una y otra vez alimentando la noticia con los pocos 
segundos de grabación que habían obtenido. Efectivamente, dos 
hombres caminaban en fila y una mujer lo hacía entre ellos. No se 
distinguían muy bien, las imágenes eran de muy mala calidad, 
pero cuando subían a la furgoneta, el primer hombre tropezaba y 
quedaba de frente a la cámara durante unos pocos segundos y su 
camiseta... su camiseta tenía el ridículo dibujo del «Pájaro Loco» 
y no había muchas posibilidades de que ningún otro hombre en 
Haití, blanco y de complexión alta, la llevase. Se llevó horrorizada 
ambas manos a la boca y soltó un agudo chillido desgarrador y, 
sin saber ni lo que estaba diciendo, gritó: 


—;¡¡Es... es... es Marco!! 
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Marco 


—¿Queé día es hoy? —preguntó Marco con la 


certeza de que Sanela le respondería al momento. Sin embargo, 
esta se levantó, se acercó al mueble donde, en la pared, había 
empezado a hacer las muescas y empezó a contar. 


—Ummmn... casi seguro que es ocho de agosto. 


—Agosto ya... —reflexionó Marco y se angustió un poco—. 
Llevamos ya mucho tiempo, dos meses y pico. Lo que es 
imposible saber es qué día de la semana será, ¿no? 


—No querrás que me ponga a hacer las cuentas, ¿verdad? 
Tendría que irme hasta el primer día —dijo bruscamente. 


—No... solo es que oigo más ruido de lo habitual ahí fuera y 
no sé si es porque es domingo o qué —contestó ignorando el mal 
genio mañanero de su jefa. Sanela tenía un aspecto demacrado, el 
pelo sucio y las raíces negras ya casi le llegaban hasta las orejas, 
por lo que el bicolor no favorecía su imagen. 


En todo este tiempo solo les habían duchado unas cuantas 
veces y con la ropa puesta lo que, por otro lado, también había 
servido para limpiarla. Lo habían hecho con una manguera en la 
explanada que rodeaba la capilla y solo habían conseguido 
mitigar el espeso olor a suciedad que les impregnaba. Después se 
desnudaban en la sacristía, colgaban la ropa en los clavos que 
habían dejado en la pared y que antes seguramente sostendrían 
cuadros e imágenes religiosas. Durante ese proceso, pasaban frío, 
ya que la humedad habitual de la región no favorecía el secado 
rápido y aquella estancia era muy fresca. Se daban calor 
abrazándose, mientras se contaban historias de su vida o 
permanecían callados, muy juntos, acariciándose despacio, cada 
uno sumergido en sus pensamientos. A veces, incluso, habían ido 
a la salida diaria al bosque solo en ropa interior porque la otra no 
se había secado aún. Afortunadamente no se habían acercado a 
Sanela ni la habían vuelto a tocar, aunque Marco notaba que la 
miraban de forma libidinosa. Probablemente se sentían incapaces 
de ponerle una mano encima por miedo a la reacción de sus 
propias mujeres, que, en la mayoría de los casos, sabían lo que 


realmente estaba entreteniendo a sus esposos. Ambos habían 
observado que una vez a la semana, probablemente los domingos, 
se unían más miembros del grupo aprovechando el día libre en 
sus trabajos. Por eso el español había supuesto que sería festivo 
por el ruido que se oía fuera. 


—¡Ayúdame! —dijo Sanela. Marco sabía a qué se refería. Ya 
lo habían hecho antes. Él juntaba sus manos y ella ponía el pie en 
ellas para mirar por la estrecha ventanilla que había sobre la 
puerta. No se veía demasiado, pero era suficiente para hacerse 
una idea. Efectivamente algo pasaba. Había tres vehículos cuando 
normalmente solo estaba la furgoneta en la que vinieron, y varios 
hombres armados seguían las instrucciones del que parecía el jefe. 
Este y los demás tenían la cara descubierta y Sanela no dudó de 
que era el mismo grandullón que mató a Pedro y la había 
golpeado a ella. Ya lo habían visto en otras ocasiones cuando los 
espiaban por el ventanuco. Era consciente de que esos hombres 
no podían saber que los reconocerían, ya que la regla de oro en 
cualquier secuestro era evitar que se conociese la identidad de los 
secuestradores. Eso podría hacer que el intercambio no llegase a 
buen término. 


—Sí, algo pasa —dijo bajándose y sacudiéndose las manos 
con las que se había apoyado, cubiertas ahora de polvo. 


Marco puso ambas manos en el alféizar de la ventana y a 
pulso y con bastante dificultad consiguió alzarse y mirar por ella. 
Allí estaba el asqueroso que había matado a Pedro y parecía que 
daba órdenes a los demás. Miró a la serbia y asintió, 
confirmándole sus sospechas. Sanela se había quedado callada 
mirándose la punta de los pies. Probablemente, intentando 
averiguar a qué se debía tanto movimiento. 


Lo que tampoco sabían es que, en unas horas, a pocos 
kilómetros, Patrick y Femi les estarían esperando en un Land 
Rover de los servicios especiales internacionales. Menos aún se 
podía imaginar Marco que Ana estaría con ellos. Después sabría 
que el resto de sus compañeros tampoco lo habían pasado bien. 
Tardaron más de veinticuatro horas en saber que su desaparición 
era debida a causas imprevistas y, de no haber sido por Lug, que 
había ido hilando cabos, podían haber continuado mucho más 
tiempo. 


El haitiano esperaba que volvieran como muy tarde a las 
seis, como le había dicho Pedro. A las ocho entró en el hospital y 
llamó a su compañero, que tenía exactamente su mismo rol, pero 
en Martissant. Este le contó lo que sabía: que los españoles habían 
recogido a su jefa en la puerta y habían seguido a un hombre en 
moto que les había pedido ayuda para una familia en apuros. 
Después no habían vuelto. Inmediatamente Lug hizo otras 
llamadas y envió a una serie de conocidos a que investigaran al 
lugar e hicieran preguntas discretamente. Como a la mañana 
siguiente no habían descubierto nada, él mismo se desplazó al 
hospital y pidió al compañero una descripción del hombre de la 
moto. Unas horas más tarde encontraron el coche en la nave y, 
como nadie se había preocupado de ocultarlo, llegó a la 
conclusión de que podría tratarse de un secuestro. Con estas 
noticias, volvió al hospital y fue a buscar a Didier, quien se lo 
trasmitió a los demás, empezando por su novio. A Femi la noticia 
le cayó como un jarro de agua congelada, no podía creer lo que 
estaba ocurriendo. Como Sanela había previsto, Femi y Patrick 
tomaron las riendas del asunto, llamando en primer lugar a la 
central, que se pusieron en contacto con el Ministerio de Asuntos 
Exteriores y este a su vez con el embajador español y el cónsul 
serbio en Puerto Príncipe. 


Sin haber recibido aún ni una llamada, un equipo de 
inspectores del Grupo de Secuestros de la comisaría general de la 
Policía Judicial se desplazó a la capital haitiana, instalándose en 
la embajada para estar en contacto continuo con las autoridades 
nativas y sus homónimos serbios que, sin embargo, habían 
decidido no desplazarse y actuar desde su país. Y daba la 
casualidad de que el responsable de esta unidad policial española 
era Juan Hernández, hermano de Ana. Cuando supo que lo 
desplazaban y hacía escala en Miami, no dudó en llamar a su 
hermana y así poder verla, aunque fuera solo una noche. 


—¿Que vienes a Miami? ¡Qué alegría! ¿Por placer o por 
trabajo? ¿Vienes con Carmen y los niños? —le preguntó Ana 
entusiasmada. 


—Por trabajo —le respondió Juan —. Y no te hagas muchas 
ilusiones, solo estaré unas horas. ¡Qué más me hubiera gustado 
que quedarme unos días con vosotros! Pero mi destino no es 
Miami. 


—¿No? ¿Y cuál es? 


—Volamos a Puerto Príncipe al día siguiente, pero... ya 
sabes... De esto, ni una palabra. 


—¿Puerto Príncipe? ¿Qué ha pasado? —y su voz reflejó la 
angustia que ya empezaba a sentir. 


—Creemos que han secuestrado a dos españoles y a una 
mujer serbia. Aún no se han puesto en contacto con nosotros por 
lo que no ha salido en ningún medio. Así que... 


—¿Quiénes son? —le interrumpió con un grito. 


—¿Cómo que quiénes son? —dudó Juan, pero al pensar en 
la profesión de su hermana empezó a entender su angustia—. Son 
médicos del hospital de Tabarre... no me digas que tienes 
conocidos allí... 


El silencio se hizo al otro lado de la línea. Juan miró su 
móvil para comprobar que la llamada seguía activa. 


—¿Ana? ¿Sigues ahí? 
—SÍ... 
——¿Entonces por qué no hablas? 


—Tengo... tengo miedo de que me digas los nombres y saber 
quiénes son. En ese hospital conozco a dos médicos y grandes 
amigos: Pedro y Marco. Por favor, dime que no son ellos. 


Entonces el turno de permanecer en silencio le correspondió 
a él. Estos hechos tan casuales eran parte de las sorpresas de la 
vida. Ahora le hubiera gustado que su hermana estuviera fuera de 
todo este asunto. Mientras Juan volaba de Madrid a Miami, Ana 
pudo encontrar a alguien con quien dejar a sus hijos para los 
próximos días, hacer la maleta y comprar un billete a Haití en el 
mismo vuelo que su hermano. Nadie se lo había pedido, pero 
sentía que tenía que estar allí. Su hermano no estaba en absoluto 
de acuerdo, pero sabía que, si se empeñaba en algo, era imposible 
disuadirla. 


Los primeros días fueron frustrantes, sin noticias y con 
búsquedas infructuosas. Les hicieron replantearse si no se habían 
precipitado al desplazarse tan pronto a Puerto Príncipe. Juan y el 
resto de su equipo estaban en la embajada, donde el embajador, 
Horacio Lacunza, un señor completamente calvo, grueso y con la 


cara más agradable de lo que se puede uno imaginar, les 
proporcionó todas las facilidades posibles y les puso en contacto 
con la policía nacional, que acudía diariamente para establecer 
las estrategias que debían seguir. Ana se había instalado en la 
habitación de Marco, pero iba a la embajada todos los días. A la 
semana, recibieron por una agencia de noticias el vídeo que 
simultáneamente se había enviado a todas las televisiones del 
mundo. Se veía a los tres sanitarios darse una vuelta con los 
rostros tapados y subir a una furgoneta en la nave donde apareció 
el coche y que ya habían examinado varias veces. Había más 
personas, se podían intuir algunas características físicas de los 
atracadores, pero habían distorsionado manualmente la imagen 
de sus cuerpos, así como la matrícula de la furgoneta, lo que 
hacía imposible, a simple vista, reconocerlos. Poco después, 
recibieron una llamada en el hospital en la que les confirmaban 
que tenían a los tres médicos, dijeron uno a uno sus nombres. No 
hablarían con nadie más que con algún familiar directo de los 
rehenes. Volverían a llamar en dos horas. Ana asumió el papel de 
familiar, pero tenía un problema: no sabía francés. Juan 
determinó que se hiciera pasar por su mujer y, con el altavoz, le 
irían traduciendo lo que le dijeran. Fue entonces cuando 
decidieron llamar a Nieves. Habían esperado a tener confirmación 
del secuestro para no asustarla sin razón, pero ella se adelantó. El 
teléfono de Ana comenzó a sonar. 


—¡Ana! ¡Ana! Soy Nieves... Ana, perdona que te moleste, 
estoy muy asustada. ¿Te has enterado del secuestro? ¡Es Marco! 
¡Es Marco! ¡Lo he visto! —gritaba atropelladamente y sin dejarla 
hablar—. He llamado mil veces al hospital, a su teléfono, no sé 
qué hacer. ¿Sabes a quién puedo llamar?¿Tienes el teléfono de 
Pedro? Ana estoy... 


—'¡Nieves, espera! —tuvo que gritar para poder hacerse un 
hueco—. Te íbamos a llamar justo ahora... 


—¿Ibamos? ¿Quiénes? 


A duras penas la ginecóloga pudo explicarle la situación. 
Hacía ya una semana que el Ministerio había mandado una 
unidad y ella se había unido a ellos. Le contó todos los 
pormenores. Le parecía justo que Nieves supiera toda la 
información y no omitió que esperaban una nueva llamada de los 
secuestradores y que ella se iba a hacer pasar por su mujer. Le 
prometió tenerla continuamente informada y le pidió que no 
tuviera ningún reparo en llamarla a cualquier hora del día. Era lo 


mínimo que podía hacer por ella para tratar de aliviar su absoluto 
estado de desesperación. 


En el despacho de Didier esperaban Ana, Juan, Horacio y 
dos de los tres miembros de la Policía Nacional que no se habían 
separado de ellos desde el primer momento. El resto del equipo 
español, con Femi y Patrick, estaba en la puerta. Uno de los 
agentes españoles trataba de corregir las imágenes del vídeo para 
eliminar la manipulación e intentar recabar más pistas sobre sus 
identidades. El inspector miraba el reloj cada cinco minutos y se 
movía por la sala como un oso enjaulado. Cuando por fin sonó el 
aparato, el policía haitiano descolgó y apretó el manos libres. 


—Quiero hablar con un familiar de los médicos, solo con él 
—dijo una voz ronca al otro lado del hilo. Ana se acercó al 
altavoz y dijo en inglés: 


— Aquí estoy. 
—¿Quién eres? 


—La... la mujer de Marco, sa femme. Se hizo un silencio al 
otro lado. 


—No me mientas, no estoy para juegos. Llamaré en una 
hora. 


Y colgó sin más. 
—¿Qué ha dicho? —preguntó Ana—. ¿Por qué ha colgado? 


Todos se quedaron callados sin comprender lo que había 
fallado, sin empezar apenas la conversación. Era imposible que en 
tan poco tiempo se hubiera dado cuenta de que habían intentado 
engañarlo. Juan salió a la explanada y encendió un cigarro 
alejándose de los demás. Necesitaba pensar. El hecho de que no 
hubiera dudado en desmentir que Ana era la mujer de Marco solo 
se podía deber a una cosa: los conocían. O bien los espiaban o 
bien era una de las personas que los rodeaban, o de la embajada o 
del hospital. Echó un vistazo a los que estaban en esto. Descartó a 
sus compañeros, a Ana y al embajador y se detuvo a analizar a los 
dos policías haitianos, a Femi y Patrick. Estos dos últimos no 
podían tener ningún interés en raptar a sus colegas, así que solo le 
quedaban los policías. Se acercó y les preguntó por el compañero 
que faltaba. 


—Su mujer está enferma y muchos días se tiene que quedar 
cuidándola—. Le contestaron. 


Algo receloso, ideó otra propuesta. Cuando el teléfono 
volvió a sonar, tomó la palabra Horacio: 


—Hola, soy el embajador de España en Haití. Hablo francés 
y será mejor la comunicación directa con vosotros. La mujer de 
antes no os ha mentido exactamente. Es la exmujer de uno de los 
médicos que tenéis, porque su actual esposa no puede salir de 
España por la pandemia. Antes de seguir, por favor, queremos 
saber cómo se encuentran, cuál es su estado. 


Al otro lado de la línea, el hombre pareció reflexionar y 
sabiendo que no tenía alternativa, contestó: 


—Sí, están bien. Vayamos al grano. Queremos un millón de 
dólares americanos por cada uno. Tres millones. 


—Bueno... eso va a ser difícil de reunir —dijo siguiendo las 
instrucciones de Juan—. Necesitamos tiempo... 


—Tres semanas. Ni una más. 


—;¡Pero necesitamos saber cómo están! Pruebas de que están 
sanos—. El pitido intermitente le avisó de que el hombre ya había 
colgado. 


A partir de ese momento, las siguientes semanas fueron muy 
intensas y estuvieron llenas de incertidumbres, decepciones y 
sospechas. Representantes ¡internacionales de la (ONG se 
desplazaron a Puerto Príncipe, colaboraron con el equipo y 
consiguieron entre todos ir rebajando la desorbitante cantidad 
que pedían los secuestradores por su gente. Tanto Ana como el 
equipo español regresaron a sus países, pero Juan y sus 
compañeros volvieron poco después y prometió a su hermana que 
la avisaría con tiempo cuando estuvieran cerca del final. El 
inspector se sentía muy frustrado y la sospecha de que alguien de 
dentro estaba ayudando a los delincuentes iba en aumento. En 
todas las ocasiones que se habían comunicado con ellos, que no 
habían sido pocas y donde Horacio era el interlocutor, siempre 
faltaba el policía de la mujer enferma y la excusa que contaban 
sus compañeros era la misma. 


Sus sospechas se confirmaron cuando el policía les 
proporcionó una información que decía haber obtenido por sus 


contactos y que ubicaba a los médicos en una vieja nave del 
norte. Cuando se desplazaron hasta allí en una operación 
conjunta con los militares haitianos, solo encontraron el lugar 
vacío y restos de hogueras y periódicos donde se hablaba del 
secuestro. Parecía el escenario de una película. Aunque 
prácticamente no dudaba de la implicación del policía 
grandullón, decidió no compartir sus sospechas con los nativos y 
medir mucho todo lo que hablaban cuando este y sus compañeros 
estaban delante. Estaba convencido que sería más fácil localizar a 
los médicos con el traidor cerca de ellos. Sus sospechas las 
compartió con el embajador y con su equipo. Decidieron pedir 
ayuda a la Interpol, que desplazó a un grupo con los que se 
reunían a escondidas. 


Juan sugirió que, como el policía haitiano los había llevado 
a una nave del norte, probablemente había intentado alejarlos lo 
máximo posible del escondite real, así que podrían sobrevolar con 
drones la zona sur. Una mujer del equipo internacional podría 
hacer un seguimiento intensivo del policía. Así fue cuando, casi 
dos meses después, tenían localizados a los sanitarios. Por otra 
parte, en las negociaciones el último precio ofrecido por cada 
cabeza había bajado a los cien mil dólares. Esperaban su 
aceptación definitiva. Los representantes internacionales de la 
ONG, ajenos a los planes de Juan y del resto del equipo, 
reunieron el dinero y lo dejaron dentro de la embajada, donde los 
haitianos pudieran presenciarlo. El inspector español sabía que 
podía confiar en los cooperantes, pero no tanto en sus dotes como 
actores, por lo que prefirió no contarles sus sospechas. 


Cuando prácticamente tenían cerrada la operación de 
rescate, elaborada entre los españoles y la Interpol, los 
secuestradores llamaron para aceptar la cantidad rebajada de 
trescientos mil dólares y para establecer el intercambio. Esto hizo 
que tuvieran que cambiar de estrategia. Los habían citado a 
medianoche en algún lugar del sur del que habían mandado las 
coordenadas, a unos diez kilómetros de donde realmente tenían 
encerrados a los médicos. Al estudiar la zona, decidieron que les 
interferirían al dirigirse al punto de encuentro, ya que solo había 
una carretera posible para ir allí. Las instrucciones decían que 
solo podrían acudir el embajador y un conductor, que luego 
trasladaría a los tres rehenes. Juan intentó negociar con ellos y 
evitar poner en riesgo a Horacio, pero este se opuso tajantemente, 
alegando que él era el que tenía que acudir. El conductor, por 
supuesto, sería un miembro de la Interpol. 


El policía haitiano grandullón se había ausentado toda la 
mañana, lo que no pasó desapercibido para el inspector. Se había 
reunido con ellos cuando prepararon el coche del embajador y 
procuraron que estuviera presente al abrir la bolsa con el dinero 
que llevaría Horacio, para que se asegurase de que todo era como 
se había acordado y no diera ninguna orden diferente a su gente. 
Después, en varios coches, se habían desplazado a un lugar donde 
esperarían hasta que todo terminase, a pocos kilómetros del punto 
del intercambio. Allí también estaban los dos colegas médicos y 
Ana, a la que había sido imposible mantener al margen. Juan era 
un manojo de nervios, no le gustaba estar en la retaguardia. Sin 
embargo, prefería tener cerca al haitiano y convencerle de que 
estaban haciendo estrictamente lo que los secuestradores habían 
indicado. Se notaba que el hombre también estaba nervioso, 
probablemente tendría los mismos pensamientos que Juan: le 
hubiera gustado estar con su gente y comprobar que todo salía 
como les había ordenado. Además, se le notaba receloso, dudaba 
de que el español no hubiera mandado a su gente al punto de 
encuentro del rescate. Le extrañaba que hubiera accedido a que 
ningún policía ni miembro de seguridad acudiera a la cita y, por 
más que comprobaba, estaban todos los que ya conocía desde el 
principio. Miraba insistentemente su móvil comprobando que no 
tenía cobertura, sin saber que era parte del plan del inspector 
español: poner inhibidores que impidieran la comunicación y, 
sobre todo, la de él con sus compinches. Esperaban ansiosos a que 
apareciera el coche para saber cómo había trascurrido todo. 


Faltaba poco para que les abrieran la puerta y los llevaran a 
lo que ellos pensaban que sería su salvación. Solo hacía una 
media hora que un hombre había entrado y les había dicho 
socarrón: 


—Poneos guapos. En una hora nos vamos y volveréis a casa. 


Marco, con un rápido movimiento, detuvo a Sanela que se 
movía nerviosa por la habitación y, cogiendo su cabeza con 
ambas manos, le dio un apasionado beso. Ella se apretó a él y 
siguió respondiéndole con más besos. Después se retiró y lo miró 
fijamente. 


—Este beso ha sabido a despedida... 


Marco sonrió, le pasó la mano por el pelo y no contestó. 


Sanela le devolvió la sonrisa. Él fue capaz de distinguir un cariño 
sincero en sus ojos y, aunque no quería ponerle palabras a su 
impresión, también vio un amor que era difícil de contener, que 
parecía que la desbordaba. De lo que era absolutamente incapaz 
era de saber qué pasaría por su cabeza en esos momentos. No 
pudo seguir pensando porque en ese momento la puerta se abrió. 
Un hombre les desencadenó, les ató las manos y los tobillos y les 
puso un trapo en la boca para que no pudieran hablar. 


Los metieron en la misma furgoneta que les había traído, 
con dos de los sicarios junto a ellos y otros dos delante. Marco 
suspiró mirando a Sanela. Se dio cuenta de que las manos le 
temblaban. Era la forma de exteriorizar el miedo que sentía. Era 
muy difícil predecir si todo saldría bien. Además, estaba 
convencido de que sus secuestradores habrían contado en sus 
negociaciones con Pedro. No sabía lo que pasaría cuando los 
vieran aparecer a ellos dos solos. Podría ser motivo de conflicto y 
de retrasar el intercambio. No tenía ni idea de cuánto habrían 
pedido por ellos, pero poniéndose en el lugar de los suyos, no 
permitiría pagar por alguien que ya no estaba entre los rehenes. 


No habrían recorrido ni tres o cuatro kilómetros cuando la 
furgoneta se detuvo y comenzó a pitar. Parecía, por los 
improperios de los de delante, que algo se había interpuesto en la 
carretera impidiéndoles avanzar. Los médicos se miraron y los dos 
que los acompañaban se pusieron inmediatamente de pie 
empuñando su arma. Fuera, lo que efectivamente había hecho 
parar al vehículo era un coche, un modelo ame- ricano 
descapotable que echaba humo por el motor. Una mujer blanca y 
con un vestido de alegres colores parecía desesperada. Los 
haitianos cayeron en la trampa. No dudaron de que sería una 
hippie lanzada a la aventura de recorrer sus tierras. Después de 
muchos improperios y pitidos, se dieron cuenta de que la mujer 
no iba a ser capaz ella sola de mover el vehículo atravesado en el 
angosto camino. El hombre que iba en el asiento del acompañante 
se bajó finalmente con el arma apuntando a la mujer. Esta, al 
verlo, subió los brazos con cara despavorida y se pegó al coche 
entre sollozos entrecortados. 


— ¡Quita el coche inmediatamente! —gritó el nativo. 


El conductor, el mismo que había tocado el pecho de Sanela, 
observaba la escena lamentándose de no haber tenido tiempo de 


ocuparse de aquella mujer de habérsela encontrado a solas. El jefe 
les había dado instrucciones claras y no podían fallarle. Solo 
apartó la vista cuando sintió que su puerta se abría, pero antes de 
poder reaccionar, ya estaba tirado en el suelo muy lejos de su 
arma y con una bota aplastándole la cabeza en la gravilla del 
camino. La mujer, por su parte, había proiinado una fuerte patada 
en los testículos de su hombre y un compañero había salido 
rápido entre la maleza antes de que pudiera recibir la 
empuñadura del arma en su rostro. Todavía faltaban los de 
dentro. Esposaron a los dos hombres, los amordazaron y los 
dejaron delante de la furgoneta tirados bocabajo en el suelo. El 
grupo se dirigió sigiloso a la parte trasera del furgón y, con sus 
armas apuntándolo, esperaron unos segundos. Al rato, la puerta 
se abrió. Dos hombres amenazaban a cada rehén con un cuchillo 
en el cuello y les apuntaban con las carabinas. 


—¡Apartaos! —gritó uno de ellos—. ¡Los mataremos! 
¡Apartaos! 


La mujer del coche y otro hombre, aprovechando que las 
puertas del furgón se habían abierto de par en par, se escondieron 
tras ellas por lo que los atracadores solo veían a los tres restantes. 
El que amenazaba a Marco era más joven, quizá por eso no 
calculó lo suficiente. Al descender del vehículo, le hizo un corte 
en el cuello por donde rápidamente comenzó a sangrar. El chico 
miró asustado a su presa que, prácticamente, no daba muestras de 
dolor. Después, a su compañero y, por último, a los tres agentes 
vestidos de negro que no habían dejado de apuntarles con las 
pistolas. Dudó. A pesar de que su padre era el policía que había 
organizado todo, y se imaginaba la mirada de desprecio que le 
dedicaría cuando le contaran su actuación, decidió rendirse. Aún 
tenía mucho que vivir con su novia, que le esperaba angustiada 
en casa. Tiró al unísono el puñal y el arma, liberando al instante a 
Marco, levantó las manos y se arrodilló con la cabeza gacha. El 
agente que estaba más cerca le puso las esposas retirando al 
médico detrás de él. El otro compinche, al verlo, chasqueó los 
dientes gritando: 


—¡Hijo de puta! No mereces ser hijo de tu padre—. Y siguió 
amenazando a Sanela mientras daba pequeños pasos ideando lo 
mejor que podría hacer—. ¡No os acerquéis! A esta me la llevo. 


Sin dejar de apuntarles y mirando a su alrededor, se dirigió 
hacia la puerta del conductor. El agente que estaba de ese lado, 
sin hacer ruido, fue rápidamente hacia la parte delantera, donde 


la puerta se mantenía abierta y se metió de un salto en la cabina 
para esperarlos allí. El hombre estaba consiguiendo ganar terreno 
y acercarse a su única escapatoria. Rodeó más estrechamente a 
Sanela y se la puso delante sin dejar de apuntarla con el cuchillo. 
Con la carabina en el otro brazo, y teniendo a tiro a los agentes, 
desvío el objetivo de su arma y apuntó dentro del vehículo, dando 
varios disparos ciegos que alcanzaron al que se agazapaba allí. 
Volvió a dirigir el cañón hacia los otros, que se habían movido en 
socorro de su compañero. Volvió a disparar, hiriendo en la pierna 
a uno de ellos. Tirándola del cabello, subió a Sanela a la 
furgoneta y la echó al asiento contiguo sobre el agente 
moribundo. De reojo, pudo ver que la mujer del coche 
descapotable se asomaba por la ventanilla apuntándolo y se 
encogió para protegerse tras el cuerpo de la serbia. Solo 
necesitaba arrancar y salir corriendo de allí. El bulto que 
formaban el hombre herido y Sanela impedían completamente 
que la mujer pudiera disparar al secuestrador. Los demás agentes 
temían que si disparaban por la otra ventanilla podían dañar a los 
otros si erraban el tiro. Él aprovechó esta ventaja, arrancó de una 
vez y aceleró sin preocuparse de esquivar los cuerpos de sus 
compañeros que seguían tumbados en el suelo. Su idea era 
empotrar con toda la fuerza al descapotable para desplazarlo y 
escapar por el camino. Las ruedas pasaron por las piernas de uno 
de ellos y por el cráneo del otro, pero los agentes no se detuvieron 
y acribillaron los neumáticos que no se resistieron a las balas. 
Ante la mirada estupefacta de Marco y el hijo del jefe, la 
furgoneta apenas llegó a rozar el coche atravesado. En ese 
momento, aprovechando que el vehículo estaba prácticamente 
parado, el agente más cercano apuntó al conductor y le disparó 
por la nuca. 


Entre todos, apartaron del camino el furgón con las ruedas 
destrozadas y fueron a por el suyo, oculto entre la vegetación y 
con los faros tapados con la maleza. Era de dimensiones parecidas 
al de los secuestradores. Metieron en la parte de atrás a los tres 
fallecidos, al malherido y al hijo del jefe, ambos esposados. 


Después, la furgoneta y el descapotable arrancaron rumbo a 
donde les esperaban el embajador y los demás. Sanela y Marco 
iban delante en la furgoneta, muy apretados a pesar de que 
Sanela tenía en la ropa muchos de los restos orgánicos de los dos 
hombres fallecidos. A Marco esto no parecía importarle y no 
dejaba de abrazarla. El jefe de la unidad conducía y el resto del 
equipo iba en el coche, donde el agente herido en la pierna 
apretaba los dientes aguantando el dolor. Se había hecho un 


torniquete que posiblemente aguantaría hasta el final del servicio. 
Esperaban que las otras dos operaciones hubieran salido 
perfectas. 


Les había comunicado que en la iglesia todo había ido bien. 
El plan era que, nada más salir la furgoneta, otro equipo de la 
Interpol retuviera a los rebeldes que habían quedado allí 
esperando. La tercera parte era en la zona donde esperaba el 
embajador. Allí habría otro grupo de los secuestradores rondando 
el punto de encuentro y ellos también habían desplazado una 
unidad, que, escondida entre la maleza, esperaba la orden para 
atacar. Los habían localizado fácilmente. Los internacionales eran 
equipos expertos y los nativos solo unos aficionados que habían 
confiado ciegamente en las dotes operísticas de su jefe. El agente 
que conducía la furgoneta les informó con códigos de que la 
operación había salido bien y fue la señal para que reaccionaran y 
atraparan a los que estaban esperando el intercambio. No hubo 
bajas por ninguno de los dos bandos. Uno de los secuestradores 
pudo huir escapándose a través de la espesa vegetación. No 
merecía la pena ir en su búsqueda. Ya solo quedaba reunirse con 
Juan y los demás, con el que no podían comunicarse aún. 
Esperaban terminar la operación atrapando al cabecilla de la 
banda, el policía corrupto que había organizado todo. 


Marco rodeaba fuertemente por la cintura a Sanela que 
estaba sentada sobre él en el asiento del acompañante. No daba 
crédito a que todo hubiera salido bien. Parecía que la pesadilla, 
por fin, había terminado. Podría volver a casa y abrazar a los 
suyos. Ya se había acabado su periodo de cooperación, no quería 
saber nada más sobre Haití ni alejarse de nuevo de su familia. 
Solo quería volver a casa. Ya quedaba menos. Todo había salido 
bien. O eso creía. 
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Sanela 


Sentada sobre Marco, con sus manos fuertemente 


entrelazadas a mi cintura, me di cuenta de que no me sentía feliz 
a pesar de que todo había terminado. Nada de lo que habíamos 
vivido me había servido de mucho. Ahora más que nunca, me 
hubiera gustado que aquella historia terminase conmigo. ¿Qué me 
esperaba ahora? Nada. Marco se marcharía a su país y yo tendría 
que buscar sentido a mi vida. No tenía ni ganas ni fuerzas de 
pensar en mi futuro. 


Yo sé que mis deseos eran absolutamente absurdos y que no 
los iba a poder compartir nunca con nadie, no sería comprendida, 
pero si me hubieran dado a elegir, hubiera preferido, sin lugar a 
duda, quedarme una buena temporada más encerrada con el 
español en aquella sacristía. La pereza que me invadía al afrontar 
mi porvenir era desmedida ahora que todo parecía haber 
acabado. Sin manifestarlo de ninguna manera, maldecía a todos 
aquellos agentes que nos habían rescatado, maldecía al embajador 
español y el abrazo que me había dado, la felicidad que emanaba 
de Marco por cada uno de sus poros. Tenía la cabeza apoyada en 
mi hombro, que besaba cada cierto rato. A pesar de mi cabreo, 
cuando sentía sus labios en mi cuello, unos escalofríos me 
recorrían el cuerpo y juntaba mi cabeza con la suya. Nada de esto 
pasó desapercibido por el agente que conducía. No dijo nada. 


Poco después llegamos a otra explanada donde nos 
esperaban varios coches. Según nos había dicho el agente, nos 
dejarían allí y ellos llevarían rápidamente a los heridos al hospital 
y a los muertos al depósito. No estaba muy contento por el éxito 
de la operación. Habían perdido a uno de los suyos y eso era una 
herida difícil de curar. El coche paró y Marco abrió la puerta, 
separó las manos para dejarme bajar a mí. Yo me resistí. Solo 
fueron milésimas de segundo, pero suficientes para que se diera 
cuenta de que me costaba separarme de él. Bajó la cabeza, apoyó 
su frente en mi espalda, quizá no quería que yo percibiese que se 
estaba dando cuenta de todo y me cogió de la cintura, 
presionándome suavemente para que me levantara y bajara del 
vehículo. Ya no podía prolongarlo mucho más. Descendí, le oí 
bajar detrás de mí y miré a los que nos esperaban en la oscuridad. 


No podía distinguirlos muy bien, por los focos de los coches que 
me deslumbraban, pero una de aquellas figuras, una menuda y 
con el pelo muy corto, corrió y saltó en los brazos de Marco, que 
la recibieron con sorpresa y entusiasmo simultáneamente. Por el 
abrazo tan intenso y la cercanía de sus frases no tuve duda de que 
era su mujer. Juro que sentí una oleada de celos como nunca 
había sentido. El abrazo de oso de Femi me distrajo de mis 
emociones y de seguir mirando a Marco. Entonces oí a Patrick. 


—«¿Dónde está Pedro? 


La noticia del asesinato del español ya se la habíamos 
contado a la unidad internacional y al embajador, pero los 
inhibidores seguían funcionando y no podían comunicársela al 
grupo que nos esperaba. Marco, que después del largo abrazo con 
la mujer menuda había abrazado a nuestros compañeros y 
mantenía apretada por los hombros a la que yo creía que era su 
mujer, contestó: 


—A Pedro lo asesinaron el mismo día que nos cogieron. 
Intentó huir y le dispararon por la espalda sin piedad —se 
derrumbó y comenzó a llorar de forma convulsiva, derramando 
también toda la tensión de las últimas horas vividas. La barba la 
llevaba casi hasta la altura del pecho y más que nunca parecía 
sacado de una película de Robinson Crusoe. 


Nuestros compañeros recibieron el mazazo en silencio y 
Femi se llevó las manos a la cara para ocultar su dolor. Patrick se 
abrazó a Marco, intentando calmar su ataque de llanto. La rubia 
también lloraba y lo cogía por la cintura. Me hubiera encantado 
apartarlos a los dos y abrazarlo yo también, pero sentía que ya no 
era mío, ya no me pertenecían ni su dolor ni sus abrazos. 


El resto del grupo se había acercado lentamente respetando 
los momentos de intimidad entre nosotros. La furgoneta arrancó 
tras intercambiar unas palabras con otro compañero y junto con 
el descapotable se fueron al hospital. Entonces lo vi. Entre los que 
quedaban y perfectamente vestido con el uniforme de policía 
estaba aquel grandullón que con tanta frialdad había matado a 
Pedro. No sé si mi expresión reflejó la sorpresa y el asco que sentí, 
pero procuré que no se notara. No era el momento. Ya 
encontraría el adecuado para delatarlo después. Identifiqué al que 
sería el responsable del grupo que, en ese instante, se estaba 
acercando a Marco. Quería que se cruzaran nuestras miradas, 
pero la mujer me lo impidió interrumpiendo para presentarlo: 


—Mira, Marco, es Juan, mi hermano —pude entender en mi 
pobre conocimiento del castellano. 


Dudé de que fuera realmente la esposa del español. ¿No 
conocería él ya a su cuñado? 


Marco, pasándose las manos por el rostro, intentando borrar 
sus lágrimas, alzó la mirada, pero se quedó paralizado. Acababa 
de reconocer a nuestro opresor, pero no estaba dispuesto a 
reprimirse como yo. Levantó el brazo con el dedo apuntando al 
tipo, ignorando por completo al hermano de la rubia, con los ojos 
muy abiertos y un odio nuevo en su mirada. 


—+Es... es él. —murmuró. 


El policía no se lo pensó dos veces. A la espalda del 
inspector español, desenfundó su pistola y apuntó directamente a 
Marco con un rápido movimiento. Supongo que no estaba 
dispuesto a que lo descubriera delante de todos. Yo no lo dudé 
tampoco. Me abalancé sobre Marco y me puse delante de él 
empujando con mi acción a la mujer que cayó al suelo. Tuve 
tiempo de ver la expresión de extrañeza del inspector español y, 
como si fuera a cámara lenta, se volvió a mirar detrás de él, pero 
el grandullón ya había apretado el gatillo. La bala entró por mi 
costado izquierdo, un poco más abajo de mi pecho, y el dolor que 
sentí fue inexplicable, una explosión eléctrica en cada uno de mis 
poros. Caí sobre Marco que, a su vez, cayó también, pero incluso 
cayendo, me sujetaba para que no me golpeara en el suelo. A lo 
lejos vi que el inspector y otros más de su grupo reducían al 
policía, pero eso ya me daba igual. La sangre pronto empapó mi 
ropa. Me costaba mucho respirar. Femi presionó mi herida. Oía 
los gritos de Marco diciendo mi nombre, alternándolo con unos 
desgarradores noes. Tenía mi cabeza apoyada en él y me 
abrazaba, me acariciaba el pelo, me gritaba que siguiera con él y 
me hubiera gustado responderle, me hubiera gustado decirle que 
ahora sí era feliz, que en todas las versiones en las que había 
ideado mi muerte, en todas sin excepción, siempre estaba sola y 
segura de que nadie sentiría mi ida de aquella forma. Ver su 
terror y su cariño era mucho mejor de como lo había ideado, era, 
sin lugar a duda, el final más extraordinario que nunca hubiera 
imaginado. Eso y muchas más cosas hubiera deseado decirle, pero 
cuando intentaba hablar solo salía sangre de mi boca que impedía 
no ya decírselo, sino también respirar. Si pudiera quejarme de 
algo de aquel momento era solo de eso, que sentía que ya iba a 
terminar todo y no podía agradecérselo, no podía decirle que 


había hecho por mí más que nadie en este mundo, que mi 
felicidad era tanta que me faltaba compartirla con él. Creo que 
sonreí, o al menos lo intenté, sin reprimirme como siempre había 
hecho. No sé de dónde saqué las fuerzas, pero cogí su mano, 
extendí su palma y comencé a dibujar las letras. Primero puse la 
te, después la hache, y tuve que detenerme porque mi garganta 
estaba casi llena de líquido. Escupí y volví a dibujar la a seguida 
de la ene, pero ya no pude seguir. Los ojos se me nublaban y 
quería volver a disfrutar de su rostro. Lo miré y volví a sentir su 
amor y de nuevo una oleada de felicidad me invadió. Ya no 
necesitaba nada más. Ya lo tenía todo. Había conseguido lo que 
quería y de la forma más dulce. Y después ya nada más. Vino la 
oscuridad y me perdí en ella. Paz. Por fin paz. 
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Nieves 


— Pero, dime, ¿cómo lo viste? ¿Qué te dijo? ¿Cuándo 
vuelve? —Begoña preguntaba sin parar a una aturdida Nieves que 
no podía contestarle a ninguna de sus preguntas con algo más que 
no fueran entrecortados monosílabos. 


Desde que fue consciente del secuestro, su amiga no se había 
separado de ella. Nieves había vuelto a su casa para evitar que sus 
hijas la vieran sufrir. No les había contado nada, pero a Rosario 
tuvo que hacerlo. La mantenía informada y, aunque la mujer no 
podía disimular su angustia, tenía que hacer de tripas corazón por 
las niñas. Cuando terminaron el extraño curso, Rosario se había 
ido con las mellizas a la casa de la playa, muy presionada por 
Nieves, que creía que era lo mejor para ellas. Begoña también la 
llamaba a diario. Incluso se había quedado a dormir varias 
noches. Hablaba todos los días con Ana, que siempre contestaba a 
sus llamadas y la mantenía informada, pero habían sido dos 
meses muy muy duros. El día de la operación de rescate las dos 
amigas habían pasado la noche en vela pendientes del teléfono, 
pero no fue hasta cerca de las once de la mañana del día siguiente 
cuando Ana la llamó para informarle de que Marco estaba a salvo. 
Fue tanta la alegría que sintió que se olvidó por completo de 
preguntar nada más, ni de cómo había sido el rescate ni de cómo 
estaban los otros dos. Se abrazaron, lloraron y rieron juntas. Ya 
hablarían más detenidamente cuando hubiera descansado. Se la 
oía agotada. Con Marco esperaba hablar lo antes posible. Y eso 
había sido hacía un rato, a los dos días de la liberación. 


En esos dos largos días, Ana la llamaba y le decía que no lo 
veía preparado para hablar, que estaba en shock y que los 
psicólogos opinaban que era un proceso natural y que había que 
darle tiempo. Le contó lo de los otros dos. Sanela se había 
interpuesto en la bala que el traidor disparó para Marco y 
también le contó lo de Pedro. La angustia de Nieves fue aún 
mayor tras oír sus palabras. Necesitaba hablar con él, decirle que 
ella estaba ahí esperándolo, que volviera a casa. Hoy, por fin, 
había recibido su mensaje de WhatsApp. Solo dos palabras: «Te 
quiero». 


Lo llamó enseguida y cuando la imagen apareció en pantalla 


pudo comprobar que tenía un aspecto desaliñado, con una barba 
muy larga y el pelo a la altura de los hombros. Parecía que 
acabaran de liberarlo. Ahora comprendía todo lo que le había ido 
contando Ana y no sabía cómo manejar la situación. Marco estaba 
sentado en su escritorio. Le costaba mirar a la cámara. No paraba 
de tocarse una mano, como si le doliera y, sin embargo, no tenía 
gesto de dolor. No sabía cómo abordarle ni qué palabras usar. 


—Marco, yo... yo también te quiero, no sabes cuánto. Temía 
perderte para siempre—. Y se reprimía de preguntarle qué tal 
estaba porque no hacía falta. Ya podía saberlo solo con mirarlo. 


—Yo también te quiero... —alcanzó a decir con voz ronca y 
alzó un segundo la mirada, pero rápidamente la volvió a bajar sin 
dejar de masajearse la mano. 


Nieves sentía que tenía que ir con pies de plomo. No lo 
reconocía, nunca lo había visto tan cabizbajo, tan deprimido, tan 
lejano a ella, y no quería decir nada que pudiera herirle, 
comprometerlo o entrar en terrenos más pantanosos. 


—«¿Estás herido? ¿Te duele la mano? 


El volvió a subir la mirada, parecía sorprendido. Se detuvo 
más tiempo mirándola, dando la impresión de que mil 
pensamientos pasaban por su mente. 


—¿La mano? —dijo finalmente. 


—Sí, parece que te duele por cómo te la tocas. ¿Estás 
herido? —volvió a preguntar. 


—No... no. Solo es... —y bajó la mirada contemplando la 
palma de la mano. 


Al interrumpirse, sintió que se alejaba otra vez y caía en las 
profundidades a las que su angustia le arrastraba. En el breve 
momento que había estado mirándola, a pesar de su expresión de 
sorpresa, había sentido que empezaba a verla de verdad, era 
como si la identificase, la reconociera, pero solo había durado un 
segundo. Al volver a preguntarle sobre su mano, se había alejado 
de nuevo. Nieves no sabía seguir; estaba siendo mucho más difícil 
de lo que se había imaginado. Se mordió los labios y decidió 
esperar. El silencio ayudó a que él continuase. 


—Es que Sanela... Sabes lo que ha pasado, ¿no? Sanela me 


escribió algo antes de morir... Ella... ella no se dio cuenta, pero lo 
escribió con su propia sangre... 


—¿Qué... qué te escribió? ¿Lo tienes aún? 


—Sí... he sido incapaz de borrarlo, de limpiarlo, es lo que 
me queda de ella. 


Nieves tragó saliva. Estaba sintiendo su dolor, pero también 
algo más. Su mente especulaba diversos escenarios a la velocidad 
de la luz, pero también se dio cuenta de que no era el momento 
de hablar de eso, y que quizá nunca lo fuera. De nuevo se sintió 
perdida para seguir con la conversación. 


—Sonrió de verdad antes de morir. ¿Te puedes creer? 
Nunca... nunca la había visto sonreír así—. Murmuró más para sí 
mismo que para su mujer. 


—¿Por qué no me lo enseñas, Marco? Me gustaría ver lo que 
te escribió. 


El volvió a mirarla y de nuevo la veía de verdad. Movía 
lentamente las pupilas como recorriendo el rostro de Nieves. 


—¿Quieres verlo? 


—Sí. Sí quiero. Entiendo que es muy importante para ti. Ha 
debido ser todo un horror. 


—Un horror... —repitió él y parecía que asimilaba el 
término, como si no estuviera muy seguro de calificarlo así. 
Después volvió a mirarse la mano, pasó un dedo por ella y la 
volteó hacia la cámara para mostrársela a Nieves. 


Los restos de sangre estaban muy oscuros y partes de las 
letras se habían borrado o nunca habían llegado a dibujarse. 
Nieves pudo entender perfectamente lo que ponía, aunque 
estuviera la palabra incompleta. 


—Te dio las gracias —murmuró ella también—. Y también 
sonreía... —Y cogiendo aire, continuó—: Marco, sé que es duro y 
que yo no me puedo hacer a la idea, pero las dos cosas que me 
dices que hizo Sanela antes de morir significan que se fue en paz 
y agradecida. Eso... eso quizás pueda aliviarte—. Siguió diciendo, 
pensando en cada una de las palabras que salían de su boca. 


—No sé... 


Nieves también reflexionaba. Intentaba imaginar que a 
quien tenía delante era a un amigo, alguien que acude a ella para 
encontrar consuelo. 


—Y no has sido capaz de lavarte la mano, ¿no? 
—No..., no he podido. 


—¿Crees que ella te pediría que lo dejases ahí? —preguntó 
con una débil voz con miedo de errar con su pregunta. 


—¡Qué va! —sonrió tristemente—. Era muy terca, ya te lo 
dije. No le iban los sentimentalismos. 


—«¿Sabes lo que puedes hacer? Haz una foto de tu mano, de 
lo que te escribió y la guardas. Te la mandas incluso por mail para 
no perderla y luego podrás lavártela. 


Volvió a mirarla con sorpresa y, por primera vez en la 
conversación, sus ojos reflejaron cariño, una mirada que Nieves 
conocía bien. Se la quedó mirando un buen rato y después sonrió 
levemente, sin apartar la vista. 


—Tienes razón. Es buena idea. No lo había pensado. Es 
que... es que no quería perder esto... —dijo con una gran carga 
de disculpa. 


—Yo tampoco querría perderlo. Y más si fue lo último que 
hizo Sanela. Hazlo así. Haz una buena foto y, después, date la 
ducha que parece que estás necesitando y te cortas el pelo y la 
barba. ¿Qué van a decir tus hijas y tu madre si vienes como Tom 
Hanks en Náufrago? —intentó bromear asustada de no acertar. 
Pero fue efectivo. 


—i¡Las niñas! ¿Dónde están? Quiero verlas. Pero estás en 
casa, ¿no? En nuestra habitación... ¿Te has ido de casa de mi 
madre? —preguntó él cada vez más cercano. 


—No, no están. Se han ido a la playa con tu madre. Si 
quieres, las llamamos ahora... Tienes que hablar con tu madre 
para que deje de llamarme cada cinco minutos. Yo la quiero 
mucho, pero es que ¡no me deja ni ir al baño! —y sonrió 
forzadamente, esperando que no se le notase. Intentaba meterlo 
en la dinámica de sus conversaciones y alejarlo de la vivencia 


traumática. No estaba segura de conseguirlo. 


—Tienes razón, Nieves. Voy a afeitarme y podré llamarlas. 
Tengo... tengo muchas ganas de veros. De abrazaros. Ha sido 
todo tan... tan desagradable que ahora estoy dándome cuenta de 
las ganas que tengo de estar allí. 


Nieves sonrió y, a la vez, una lágrima comenzó a caer 
pausada por su rostro. Se la quitó rápidamente, pero fue en vano, 
porque otra siguió a la primera. Marco se dio cuenta y llevó su 
mano a la pantalla del móvil como intentándosela quitar. 


—No llores —alcanzó a decir con una sonrisa. 


—Vente, Marco. Vente lo antes que puedas. Vente ya. Yo te 
cuidaré. 


—Sí... ya es hora de ponerme en marcha... Te quiero, 
Nieves. Mucho, muchísimo. Gracias por ser así. Gracias por ser tú. 
No me había dado cuenta de la suerte que tengo de tenerte. 


—Y yo de tenerte a ti, Marco. 


—Solo... solo hay algo que tengo que hacer... algo que me 
puede llevar un tiempo, pero no mucho. Déjame que lo arregle 
por favor y vuelvo. Ya te lo contaré todo, te lo prometo. Y haré 
esa foto. La haré. Vuelvo a casa, cariño. Te quiero infinito. 


Nieves salió de su habitación y se dirigió al salón donde la 
esperaba Begoña que había querido dejarlos a solas. Tenía 
sentimientos enfrentados. Por una parte, creía que lo había 
sacado del pozo donde estaba al principio de la conversación, 
pero por otra, sabía que había algo más en lo que quizás no 
debería de profundizar. Y ese asunto pendiente que lo iba a 
retener unos días más también la intrigaba. Quizás quería ir a 
esparcir las cenizas de la coordinadora en algún lugar con 
significado para ambos, o despedirse de algunas personas. Si fuera 
lo primero, ¿era mormal que tuvieran algún lugar especial? 
Trataba de entenderlo, intentaba imaginarse una situación similar 
a la que Marco había vivido y pensaba en Carlos muriendo en sus 
brazos y recreaba lo que podría sentir en ese momento. Sería 
desgarrador, desde luego. Eran amigos y compañeros desde hacía 
años, y sentiría su pérdida más que la de un hermano, pero... no 
era consciente de que la amistad entre Marco y Sanela fuera tan 


fuerte como la de Carlos y ella. ¿No le había dicho siempre que 
era odiosa? El hecho de haber pasado dos meses encerrados y 
bajo unas condiciones límites podría haber acelerado el proceso y 
haberles unido. Su amiga le hacía preguntas y ella apenas 
alcanzaba a contestarle porque su cabeza iba a mil, analizando 
todo lo que había sentido y percibido de la conversación con 
Marco. Le había costado mucho trabajo contenerse y no 
preguntarle todos los detalles que le urgía conocer. Para colmo, 
aquello había terminado con dos nuevos enigmas que la iban a 
volver loca si no se aclaraban. 


—Bueno, realmente parece que está un poco... trastornado, 
como en shock —dijo sin poder eludir más las preguntas de su 
amiga—. Ha debido ser terrible, pero también me parece que... 
hay algo más, una historia ahí escondida. 


—Ya... —contestó Begoña. También a ella le hubiera 
gustado preguntarle muchos más detalles a su amiga, pero decidió 
respetarla y esperar a que quisiera compartirlos—. ¿Y te ha dicho 
algo de cuándo vuelve? 


—Me ha dicho que tiene que resolver un asunto y que 
vuelve... No lo entiendo mucho... 


—Y claro, no te ha dicho el qué... —suspiró comprensiva—. 
Tendrás que armarte de paciencia y esperar a que lo tengas 
delante. Será más fácil para ti saber cuáles son los límites, cuando 
puedes presionar y cuando parar. 


—Sí, quizás sea lo mejor—. Y tras una breve pausa con la 
mirada perdida, añadió —: Mañana vuelvo al trabajo entonces. 


—-¿Sí? Pero si aún no te has cogido las vacaciones. ¿No sería 
mejor que te fueras a la playa? 


—No... creo que no. Necesito tener la mente ocupada y, si 
me voy, me sentiré muy lejos, como si no estuviese pendiente de 
él... Prefiero trabajar hasta cuando vuelva y entonces... Entonces 
sí nos podremos ir a relajarnos a la playa. 


Por la mañana, mientras caminaba en dirección al hospital 
desde donde había aparcado el coche, recibió un mensaje de 
Marco. Era la foto de su mano, con la palabra incompleta de 
«than», con trazos borrosos y oscuros. Miró su reloj y comprobó 


que en Puerto Príncipe sería poco antes de las dos de la mañana. 
El mensaje a esas horas intempestivas le decían que Marco había 
tardado en hacer lo que habían acordado y que le estaba costando 
dormir. En la foto, se vistumbraban también un par de uñas que 
estaban largas y ennegrecidas. Parecía que todavía no se había 
duchado. Esperaba que después de hacerse la fotografía, aquello, 
todo, la suciedad y las letras, hubieran desaparecido. Siguió 
observando la foto, agrandándola y reduciéndola, mientras 
caminaba hacia la entrada. Iba tan absorta que se sobresaltó al oír 
una voz a su lado: 


—Hola, Nieves. Por fin te localizo. 


Alzó la vista sorprendida y el móvil resbaló de sus manos. 
Sergio fue rápido y lo cogió al vuelo, devolviéndoselo 
inmediatamente, sin poder evitar echar un vistazo a la foto, 
curioso. 


—Hola, Sergio—. Aún no se había acostumbrado a que la 
llamara por su nombre y no por su cansino «doctora»—. No te 
había visto, me he asustado. ¿Qué haces en la calle? 


—Me dieron por fin el alta hace tres días... —dijo con su 
atractiva sonrisa. 


—¿Y no tienes nada mejor que hacer que volver aquí? ¿O es 
que tienes revisión? 


—No, no. Claro que no quiero volver por aquí, pero no me 
podía ir sin despedirme de ti, sin que me des tu número. Te lo 
dije... no quiero desconectarme de ti, pero tampoco te voy a 
agobiar. Ya me he enterado del rescate de Marco. Estarás 
emocionada. Menos mal que ha salido todo bien. 


—Sí... bien —dijo con la mirada algo perdida—. Estaba 
viendo la foto que me ha mandado. El último mensaje que le 
escribió su compañera en la mano antes de morir—. Y sin pararse 
a pensar, le pasó el móvil. Sergio se puso las gafas que tenía 
colgadas en el cuello y examinó la pantalla del móvil unos 
segundos. 


—Vaya... 


—<Vaya», ¿qué? —preguntó mirándolo directamente a los 
ojos. 


Sergio le correspondió con la mirada y se la mantuvo fija 
intentando averiguar si quería la confirmación de sus sospechas o 
de verdad era tan inocente como la chica que conoció en La 
Alpujarra. Nieves se sobrecogió un poco. Estaban muy cerca y 
podía hasta olerlo. Recordó las sensaciones que le producía 
entonces y dio un paso para atrás, cogiéndole el móvil y 
apagándolo. 


—-¿Por qué dices «vaya»? —repitió. 


—¿No es evidente? ¿No lo ves? Es una despedida, claro, de 
alguien que es importante, con el que se tiene algo más que una 
amistad... Vamos, que han estado juntos seguro—. Y como ella se 
quedó callada mirándolo veladamente, continuó—. No sé... Para 
mí no hay duda y perdona si soy muy directo. Tu marido ha 
estado con esa mujer, no sé si ya lo sabías, si es algo que aceptáis 
entre vosotros. No sé cómo funcionáis. 


Nieves parpadeó dos veces y bajó la mirada. Es verdad que 
ya lo sabía, pero no se había detenido a analizar. O, más bien, no 
había querido hacerlo. Había pasado algo entre Marco y Sanela. 
Sin embargo, él le había dicho que la quería, que era muy 
importante para su vida y que volvería. Era obvio que lo que 
hubiera habido entre ellos ya era imposible y volvería con ella. 
¿Qué más daba todo entonces? 


—Tengo que irme a trabajar. Me alegro mucho de que te 
hayan dado el alta y de que recuperes tu vida. ¡Adiós! —. Dio 
media vuelta para entrar en el hospital, pero Sergio la cogió por 
el brazo y la presionó para que se volviera. 


—¿Me das tu teléfono? No te voy a molestar, te lo prometí, 
pero me gustaría poder hablar contigo de vez en cuando... A no 
ser que... 


—A no ser ¿qué? Sergio, yo... 


—No quieres dármelo y lo entiendo. No confías en mí y 
también lo entiendo, pero como te dije, he cambiado. Ya no me 
siento Dios, ya no juego con las personas. 


—¿Y cómo puedes estar tan seguro? ¿Cómo sé yo que no 
volverás a irrumpir en mi vida, a esperarme aquí o buscar dónde 
está mi casa? 


—Supongo que... supongo que debes confiar en mí — dijo 


soltando un suspiro. 


—Y si lo hiciera ¿para qué? Dime, ¿qué quieres 
exactamente de mí? 


—Lo que quiero ya te lo dije el día que hablamos cuando 
descubriste lo del secuestro. Y también sé que me dijiste que tú 
querías a Marco y lo acepté. Solo quiero que estemos en contacto, 
que conozcas a mi hijo, que nos veamos de vez en cuando a no 
ser que... que esto —señaló su móvil —sea el principio del final y 
me des a mí una oportunidad. 


—¡No sabes lo que dices! —dijo enfadada alzando la voz, 
retirando bruscamente la mano de Sergio de su brazo—. Va a 
volver. Eso y más cosas me ha dicho. 


—No te enfades, por favor. Aunque no lo creas, estoy 
intentando ser tu amigo. Claro que va a volver... el problema eres 
tú. Nunca te gustó compartir...—. Y cuando vio que ella iba a 
replicarle más enfadada aún continuó sin dejarla intervenir—. No 
te lo digo mal, te lo digo porque mientras viene Marco, tienes que 
pensar en eso. Si decides aceptarlo, hazlo con todas las 
consecuencias. No intentes averiguar qué pasó y qué no pasó. 
Simplemente acéptalo y olvida lo que pudo haber entre ellos. 
Cuentas con la «ventaja», entre comillas, de que ella no volverá 
para interponerse. Eres tú la que tiene que decidir si lo aceptas. Y 
si no lo haces, ya sabes, siempre puedes llamarme. No te voy a 
insistir más. Por favor, coge mi número al menos. Quiero que lo 
tengas. 


Nieves abrió más los ojos masticando sus palabras. Sabía que 
Sergio era inteligente y ahora lo estaba demostrando una vez más. 
Lo que le había dicho era la realidad y algo que efectivamente 
tendría que pensar con más calma y tiempo. Tenía que controlar 
su ansia por volver a estar con Marco, para saber antes si estaba 
realmente preparada para olvidar que le había sido infiel, para 
pasar página sobre ese asunto, enterrarlo y recibirlo plenamente 
convencida de que quería estar con él y solo con él. Sabía que 
Sergio estaba esperando una respuesta y al mirarlo de nuevo a los 
ojos sintió algo tan sumamente extraño que solo después pudo 
analizar. Sintió que le hubiera gustado abrazarlo, acurrucarse en 
su cuerpo y besarlo, besarlo mucho y arrastrarlo a algún lugar 
cercano para hacer el amor como lo hacían cuando se iban de 
excursión por los montes de La Alpujarra. Si Marco lo había 
hecho, era su forma de estar en las mismas condiciones, de tener 


algo que ocultarle y así, poderle perdonar. En aquel momento era 
como si no fuera ella misma, le parecía que era la mejor solución 
para no caer en los reproches, para no saber nada si él no quería 
que supiera. Inconscientemente dio un paso hacia delante 
acercándose más, sin apartar la vista de sus ojos. Suspiró, un 
suspiro profundo, como el que toma aliento para emprender una 
carrera, como para hacer algo que cuesta, pero que es inevitable. 
Sergio pareció que le leía la mente. Él también dio un paso, pero 
esta vez para atrás, alejándose de ella. 


—Solo escribe mi número en tu teléfono, por favor. Ya me 
voy... 


Aquello le fastidió porque comprendía que se había dado 
cuenta de sus sentimientos enfrentados, que había podido ver que 
había estado a punto de lanzarse hacia él y, lo más extraño, que 
la rechazaba delicadamente. Eso nunca lo había vivido con él. Un 
Sergio que rechazara el contacto sexual era algo inaudito. Debía 
de ser verdad que había cambiado. El Sergio de hace años nunca 
lo hubiera hecho. Volvió a suspirar y encendió el móvil y copió 
los números que le dictaba. Dudó unos segundos y marcó el 
teléfono recién agregado. 


—Ahí tienes el mío. Espero que de verdad no hagas nada 
que me haga bloquearte —y sonrió levemente por primera vez de 
forma sincera—. Ahora tengo que irme. Ya llego tarde. 


—Sí, perdona que te haya entretenido. Gracias por darme tu 
número. Llámame cuando quieras. Llámame como amigo si 
necesitas eso. No haré nada, te lo aseguro, hasta que no me digas 
lo contrario—. Acercó su codo y le rozó con él el brazo—. Esto 
cuenta como un par de besos que antes del virus nos dábamos los 
amigos. Pasa buen día—. Y sin esperar respuesta dio media vuelta 
y se fue andando lento y con una ligera cojera. 


Nieves se lo quedó mirando. Lamentó los daños poscovid 
que padecía el cuerpo de Sergio y de los que no sabía si alguna 
vez se recuperaría. Pensó, también, que era la primera vez que 
admiraba lo que hacía, la primera vez que se había portado como 
un amigo, sin segundas intenciones y sin engaños. Siguió con la 
mirada puesta en su figura durante unos segundos viendo cómo se 
alejaba. Se obligó a darse la vuelta e irse de una vez por todas al 
hospital. 


Cuando entró en la sala reservada para el personal, se 


encontró a Mamen e Isabel tan enfrascadas en una profunda 
conversación que apenas notaron su presencia. Mamen tenía un 
pañuelo en las manos y se secaba los ojos de vez en cuando. 


—¿Qué pasa? —les preguntó. Al fin y al cabo, eran más 
amigas que compañeras. 


—Pasa que ha descubierto que su marido le está siendo 
infiel —explicó Isabel mirando a Mamen para saber si tenía su 
permiso para continuar—: Tenía sus sospechas desde hace 
tiempo, pero el otro día, lo típico, vio su móvil que se lo había 
dejado en un mueble, y leyó la notificación. Y lo peor, es que la 
conoce. 


Nieves se acercó a Mamen y le puso una mano en el hombro 
que apretó levemente. 


—Estás hecha polvo, ¿no? 


—Bueno... —le contestó esta—. Estoy en los primeros 
momentos, haciéndome a la idea, pero en realidad era algo que 
sospechaba desde hace tiempo. Me siento traicionada, humillada, 
pero por otra parte... 


Las dos se quedaron mirándola fijamente esperando que 
continuase. Ella alzó los ojos, aún vidriosos y sonrió ante la 
expectación que reflejaba los rostros de sus amigas. 


—Aliviada. Me siento aliviada. Yo sé que las cosas no iban 
bien entre nosotros y ya me ha dado la excusa perfecta para 
echarlo de casa. Así que, desde anoche, he llorado, me han 
entrado ganas de pegarle de rabia, pero también he sonreído. 
Creo que necesito un futuro sin él. 


Las otras dos se quedaron sorprendidas y se miraron para 
volver a mirar de nuevo a Mamen. Isabel soltó una pequeña 
carcajada. 


—Pues me parece perfecta tu actitud. Quizás, incluso, es el 
empujón que necesitabas para dar el paso que de otra forma no te 
veías capaz. 


—Exacto —dijo Mamen volviendo a sonreír en un claro 
contraste con sus ojos llenos de lágrimas—. Lo peor son los niños, 
pero no son tan pequeños... Ahora estoy libre... Soy libre para... 


—¿Para qué? —preguntó Nieves que continuaba sorprendida 
—. No me digas que tienes a alguien en la retaguardia. Mamen la 
agarró del brazo y  volviéndole a sonreír, le contestó 
confidencialmente bajando la voz. 


—Tú eres su amiga. ¿Crees que Carlos podría fijarse en mí? 


El asombro de Nieves iba en aumento, lo que hizo que se 
quedara sin palabras. Algo le decía que la actitud de su 
compañera podría considerarse moralmente inaceptable. Además, 
había pasado del llanto a la risa en demasiado poco tiempo. La 
enfermera consideró que debía justificarse. 


—Supongo que estarás pensando que soy superficial y sin 
sentimientos, pero desde anoche no he parado de pensar en todo; 
me he dado cuenta de que lo nuestro hacía ya tiempo que estaba 
muerto, que no sentía nada... ni siquiera nos acostábamos. Llevo 
con él desde que tenía dieciocho años. Y aún soy joven y quiero 
vivir. ¡Y siempre me ha gustado Carlos! ¿Crees que tengo alguna 
posibilidad? —repitió. 


Nieves no pudo evitar soltar una carcajada. 


— ¡Claro que tienes posibilidades! Tú y media plantilla. Ya 
sabes cómo es Carlos. ¿Te vas a meter en este lío ahora? 


—Pues claro que no. No quiero nada serio. Lo último que me 
apetecería es empezar una relación. Solo quiero un «follamigo», es 
lo único que quiero. ¡Y Carlos esta buenísimo! 


Después de bromear un rato más y viendo que a Mamen se 
le habían pasado todas sus penas, se dirigió a la puerta dejándolas 
en una alegre conversación. Antes de salir, Isabel le dijo: 


—;¡Ah, Nieves! Aunque ya te lo dijimos por teléfono, estamos 
emocionadas por la liberación de Marco. Por fin lo vas a tener 
pronto en casa, ¿no? ¿Cuándo vuelve? 


—Ehhh... Aún no sé la fecha exacta, pero sí, deseando que 
vuelva. Ayer me dijo que tenía que arreglar unas cuestiones y que 
volvería en breve. 


—¡Qué suerte! Bueno, si mi casi exmarido fuera como 
Marco, otro gallo cantaría ahora. Por él sí que derramaría 
lágrimas de sangre si lo perdiera... 


Isabel le dio un codazo: 


—Me parece a mí que te vas a volver una vieja verde... No 
todo es el físico. 


Nieves salió deprisa esperando no oír ninguna frase más que 
la removiera por dentro. Ya había escuchado bastante. Las 
coincidencias otra vez... No le había dado tiempo de asimilar que 
Marco había estado con otra cuando se encontraba a una amiga 
en la misma situación. «¿La misma?», se preguntó interiormente. 
Se paró en seco buscando donde refugiarse. Necesitaba pensar a 
solas, aunque fueran solo cinco minutos. Entró en un baño 
próximo, cerró la tapadera del retrete y se quedó sentada sobre 
ella un tiempo indefinido mirando el blanco de la puerta. No. La 
situación de Mamen no era la misma que la suya. No tenía nada 
que ver. El marido de su amiga había estado meses 
traicionándola, conviviendo con ella, sin atreverse a cortar con la 
situación por comodidad o por las razones que fueran. Y lo de 
Marco... podría haber sido debido a la desesperación de estar 
encerrados, la incertidumbre de no saber si saldrían alguna vez, el 
miedo a que todo acabase. No tenía nada que ver. Estaba 
justificado, era algo que ella también podría haber hecho, algo 
que debía de olvidar. Se acordó de las palabras de Sergio. Tenía 
razón cuando decía que debía estar dispuesta a enterrar aquel 
asunto antes de que volviera, para que su relación continuase en 
el punto donde la habían dejado. Pensaba que no le sería 
demasiado difícil, bastaba con ponerse en la situación de Marco 
para calmarse, para olvidar lo que hubiera podido hacer con 
aquella mujer, para recibirlo sin pensar en nada más. Encendió el 
móvil y abrió la foto de la mano pintada, la estuvo observando 
durante varios minutos y después de pensarlo un rato más, la 
borró y escribió: «Consérvala». Luego, buscó el número de Sergio 
y le escribió después de dudarlo: «Gracias por tus palabras. Me 
has ayudado». Apagó el móvil y se quedó un rato más mirando la 
oscura pantalla. Lo silenció y lo metió en su bolsillo. Se levantó 
para acudir a la UCI de una vez. «Lo seré. Sí seré capaz», se decía. 
Podría borrar de su mente lo que hubiera hecho Marco en Haití 
tan fácilmente como había borrado la foto. O, al menos, lo 
intentaría con todas sus ganas. Solo esperaba que no tardara en 
volver. 
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Marco 


Ana bajó del coche y se unió a Marco que negociaba con 
unos chicos. Miró a su alrededor y se sintió insegura, aunque 
fueran las doce de la mañana. No le gustaba el barrio. En 
realidad, no le gustaba nada Puerto Príncipe, no se sentía a salvo 
en la ciudad y estaba deseando salir de allí, pero Marco le había 
pedido que lo acompañara a lo último que quería hacer en Haití. 
No había podido negarse. Además, lo notaba ilusionado por 
primera vez desde que fue liberado y se podía decir que estaba 
hasta contento y con cierta ansia de terminar aquello y volverse a 
España. 


—¿Qué les has pedido a los chicos? —le interrogó cuando 
vio que habían terminado. 


—¡Ah! Que me cuiden el coche mientras subimos. Es lo que 
hacía Pedro. 


Se lo quedó mirando un rato. Había recuperado su aspecto 
normal, tenía el pelo corto, se había afeitado y, recién duchado 
como estaba, parecía el Marco de siempre. Ya no tenía la mirada 
atormentada de los primeros días, parecía que lo peor ya había 
pasado. Volvía a hablar más animado. 


—Ya no hay vuelta atrás, ¿verdad? Estás superseguro, ¿no? 


—Ya te lo dije, Ana. No ha sido algo impulsivo. Días después 
de que mataran a Pedro lo tuve claro. No le dije nada a Sanela, 
pensaba que, si lo hacía, la haría sentirse mal porque quizás era 
algo que debería hacer ella más que yo, que ya tengo a mis niñas. 
Así que sí. Estoy superseguro y creo que es lo que debo hacer. 


—Vale... —contestó dudosa—. Lo que no me parece bien es 
que no se lo digas a Nieves. Creo que deberíais decidirlo entre los 
dos. 


—Y yo creo que, conociéndola, estará encantada. Quiero 
seguir con la sorpresa. 


—Como maniobra de distracción —murmuró entre dientes. 


—No empecemos... —reprochó Marco que la había oído a 
pesar del bajo tono de Ana. 


—Has cogido el sobre, ¿no? —preguntó cambiando de tema. 


—Sí, aquí lo llevo —respondió palpándose el bolsillo de la 
camisa. 


Cuando recogieron las cosas de la habitación de Pedro para 
enviárselas a su familia, su padre aquejado de Alzheimer y una 
prima muy unida a ellos dos, encontraron un sobre que tenía 
escrito «Dulce» con su letra y que contenía todo el dinero que le 
había prometido a la madre de alquiler. Entre todos decidieron 
que, como Marco ya les había comunicado su intención de 
quedarse con el bebé de Pedro, utilizara ese dinero para lo que 
estaba previsto. 


Subieron las escaleras y llamaron a la puerta. Abrió una de 
las niñas que rápidamente llamó a su madre. Dulce se acercó con 
su hijo en brazos. Su cara mostró sorpresa. 


—Eres el amigo de Pedro, ¿no? Viniste con él la última vez 
que lo vi. 


—Sí, el mismo día que nos secuestraron. ¿Te enteraste? 


—Sí, me enteré y solo hace unos días que Dodó se pasó por 
casa y me contó que Pedro está muerto... Es horrible, lo siento 
mucho —dijo con las lágrimas asomando por los ojos. 


—Has... ¿Qué tal todo? Le pregunté a Dodó y me dijo que el 
parto había ido bien. 


—Sí, ya tiene casi un mes. No sé... No sé qué hacer con él — 
bajó la cabeza avergonzada y tras unos segundos, preguntó—: 
¿Queréis verlo? Imagino que ella es tu mujer, ¿no? Marco miró a 
Ana y se disculpó por no haberla presentado. 


—No, ella es una amiga. Ana. Y sí, nos gustaría ver al niño. 
Dulce dejó a su hijo en el suelo y les guio hasta una habitación 
donde había una cama grande, varios colchones por el suelo y 
una cesta rectangular en el suelo con una bolsa al lado. Marco y 
Ana se asomaron y pudieron ver al pequeño que dormía relajado. 
Tenía la piel oscura, no tanto como la de Dulce y sus hijos, de un 
color similar al café con leche. Unos hilitos rojizos bordeaban su 
cabeza. Era una mezcla muy curiosa. Marco suspiró largamente 


intentando contener las lágrimas. Se imaginó a su amigo 
conociendo al pequeño y sintió profundamente que no hubiera 
podido estar ahí, que no disfrutara de aquel bebé tan ansiado. Se 
acuclilló y acarició su carita. El niño se removió un poco 
estirando sus bracitos con los puños muy cerrados. 


—Es muy bueno, apenas llora, pero no quiero seguir dándole 
el pecho... no puedo quedármelo, no puedo... Esperaba que 
cumpliera el mes para llevarlo a la parroquia. No puedo 
quedármelo —volvió a suspirar apesadumbrada—. He preparado 
sus cosas en esa bolsa. Es poco, ropa de mis hijos y algo más... 


Marco se puso de pie y la miró de frente. 


—No quiero que lo lleves a la parroquia. He venido a por él. 
Quiero quedármelo si te parece bien. 


Dulce abrió mucho los ojos y lo miró fijamente. Parecía que 
lo escudriñaba para intentar averiguar sus intenciones. Aunque 
sabía que no era su hijo, no se sentía bien dándoselo al primero 
que lo reclamase. 


—¿Qué quieres hacer con él? —preguntó finalmente. 


—¿Cómo que qué quiero hacer con él? Quiero adoptarlo, me 
lo llevaré a España y será mi tercer hijo. Eso quiero hacer. Se lo 
debo a Pedro—. Se llevó la mano al pecho y sacó el sobre con su 
nombre escrito—. Esto es lo que te prometió Pedro. Aquí está lo 
acordado. Espero que estés de acuerdo. 


El pequeño comenzó a hacer ruiditos, los gruñidos de los 
recién nacidos, mientras abría a duras penas los ojos. Ana se 
agachó y lo acarició también. 


—Hola, pequeño —le susurró con una voz cariñosa—. 
Buenos días. ¿Puedo cogerlo? —preguntó con gestos dirigiéndose 
a la mujer. 


—-Claro que puedes... Le daré por última vez el pecho, es su 
hora de comer—. Y después, mirando a Marco, añadió —: ¿Cómo 
no voy a querer? Si te lo llevas, le esperará una vida mucho mejor 
que la nuestra. Sé que no es nada mío, pero cuesta desprenderse 
de él. 


—Entonces toma esto —dijo Marco dejando el sobre encima 
de la cama—. Espero que os ayude a ti y a tu familia. Es también 


lo que quería hacer Pedro. 


Ana sostenía al bebé en sus brazos y daba pequeños botes 
para que no rompiera a llorar. El pequeño hacía pucheros, 
mirándola. 


—Mira, Marco. Tiene los ojos verdes como Pedro. Quizá sea 
solo porque está mamando. 


Dulce los miró extrañada. No entendía las palabras de Ana 
así que Marco se las tradujo. 


—Ninguno de mis hijos los tuvo así —replicó Dulce—. Yo 
creo que los tendrá de ese color de mayor. 


—Será un curioso contraste —dijo Marco—. ¿Cómo se 
llama? 


—i¡No le puse nombre! No puedo, no es mi hijo. No está 
registrado, no he hecho nada con él salvo amamantarlo. Ni 
siquiera quiero que mis hijos se acerquen mucho, no quiero que 
se encariñen. 


Ana pudo medio entender lo que la mujer había dicho. 
—«¿Cómo lo llamarás? 


—No se me ocurre mejor nombre que Pedro, eso lo tengo 
claro. 


Después de que Dulce lo amamantara por última vez, 
cogieron al bebé, su bolsa y se despidieron de la madre. Esta no 
quiso besarlo ni mirarlo demasiado. Prefería despedirse fríamente 
del pequeño y que se fueran cuanto antes para no volver a pensar 
en él. Los médicos también querían salir de allí y comenzar los 
papeles para poder sacar al niño del país y volver a España. 


Días después ambos reposaban la cena en el jardín de la casa 
de Ana. Marco se recreaba con la tranquilidad del momento, del 
buen clima y del sonido susurrante del agua chocando con la 
lancha de su amiga. Sostenía en los brazos al pequeño Pedro, que 
dormía satisfecho después de darle el biberón y emitía soniditos 
que le recordaban a sus hijas cuando nacieron. Lo miraba 
embelesado, sentía que ya formaba parte de su vida y se 


imaginaba la cara de sus niñas cuando lo vieran. Y la de Nieves, 
de la que estaba seguro de que aceptaría encantada. Habían 
pasado tres semanas desde que lo liberaron y después de hacerse 
cargo del pequeño había tenido que completar una serie de 
papeleos tan complejos que, si no hubiera sido por la ayuda 
inestimable de Horacio, aún podría seguir enredado con esa 
historia. Ana se había vuelto a Miami, pues no podía dejar más 
tiempo a sus hijos en casa de amigos. Él acudía diariamente a 
diferentes organismos para legalizar toda la situación. Dodó le 
había regalado un pañuelo enorme y le había enseñado cómo 
atárselo al cuerpo para llevar al pequeño, pegado a su pecho, de 
forma que ya nunca se le podía ver sin el bebé, se habían 
convertido los dos en una sola unidad. Lo peor habían sido las 
despedidas. Siempre lo eran. Recordaba las palabras del bonachón 
de Horacio cuando lo visitó para agradecerle que agilizara todo el 
proceso de adopción. 


—Vuelve a tu vida, joven —le había dicho ignorando la 
edad de Marco al que no se le podría considerar así—. No va a ser 
fácil olvidar todo lo que has vivido aquí. Puerto Príncipe, Haití, 
no es fácil. Estamos en una situación desesperada y el mundo 
entero se olvida de nosotros. Y no solo ahora, que con la 
pandemia se lo hemos puesto más fácil. Esto viene de antes, de 
siempre. Somos un país pobre y, si tuviéramos gas o petróleo, 
seguro que ya nos prestarían más atención. Ya has probado lo que 
es esto, has estado en el fango, en las barricadas; ya no te queda 
más que hacer aquí. Vas a salvar a este niño y le vas a dar un 
futuro. Ya no te digo que sea mejor, lo que es obvio. Le vas a dar 
un futuro simplemente. Aquí no lo tendría. Cuídalo, cuida a tu 
familia y cuídate tú. 


Y acompañando a sus palabras le dio un abrazo con cuidado 
de no aplastar al bebé. 


Hizo, también, la ronda en el hospital, despidiéndose de 
todos los que habían sido sus compañeros y se sentía, en cierta 
medida, culpable de dejarlos en el campo de batalla cuando el 
coronavirus estaba creciendo en la ciudad. 


—Siento que huyo —le confesó a Femi—. No me gusta 
dejaros así. Creo que lo peor está por llegar. 


¿Peor que tu secuestro? No lo creo. Has pasado por una 
situación horrible. Has perdido a Pedro y... a Sanela—. Hizo una 
larga pausa como meditando lo que quería decir—. Si te sirve de 


algo, ella estaba deseando dejar de luchar, estaba deseando morir 
y su cara... su cara fue de felicidad al irse. Yo lo vi y sé que tú 
también. Le hiciste el proceso más fácil. Y ya está. Intenta no 
darle más vueltas. Te recuerdo que nunca pensaste en dejar a tu 
familia. Era solo un... un acuerdo. 


Marco miró a su amigo y agradeció sus palabras. 


—Pero dejaros ahora... No sabes cómo ha sido en España, en 
Italia... en el mundo. Aquí desconocemos muchos datos, pero 
vendrá más fuerte. Y yo soy un cobarde huyendo. 


—No lo digas más. Me harás sentir peor porque... — Femi 
tomó aire, parecía que a él también le costaba continuar—. Yo 
también me voy. Ya se lo he dicho a Didier y, si no quiere venir 
conmigo, mala suerte. Yo también vuelvo a Londres. Tenía que 
haberme ido hace ya mucho tiempo y este tonto haitiano me ha 
retenido... Ya no lo necesito, quiero volver y luchar en mi ciudad 
contra el coronavirus. Esto se ha acabado... No estaremos tan 
lejos, nos podremos ver de vez en cuando, ¿no? Además, me 
dijiste que tienes una hermana viviendo en Londres. 


—Sí, Marta. Allí está y no sé por cuánto tiempo. Creo que sí, 
le llevaré a Pedro para que lo conozca lo antes posible y entonces, 
si ya has vuelto, nos veremos. Me alegro de que vuelvas. Aunque 
sea una postura egoísta, me alivia no dejarte aquí. 


Patrick le dio un sentido abrazo, sus ojos brillaron cuando le 
dijo que lo echaría de menos. Los demás también sentían que se 
fuera, había pasado a ser uno de ellos desde el primer día. A pesar 
de la tristeza de las despedidas y el remordimiento por dejarlos 
solos, no sentía irse de allí, no le daba pena alejarse de una 
ciudad donde no había logrado sentirse integrado. Tampoco creía 
que hubiera ayudado nada en esos meses de cooperante. A 
medida que pasaban los días, más ganas tenía de volver. El vuelo 
hacía escala en Miami y había decidido quedarse un día más para 
que el bebé pudiera descansar entre un vuelo y otro. También le 
apetecía pasar más tiempo con Ana en un lugar agradable, no 
sabía cuándo volvería a verla. Apartó la mirada del bebé y la 
dirigió a su amiga que lo miraba algo absorta. 


—¿Qué pasa? —le preguntó—. Me estás atravesando con la 
mirada... 


—¡Ah! Perdona —contestó algo apurada saliendo de su 


ensimismamiento—. No pasa nada, solo te miraba. 
—SÍ, y parece que me quieres decir algo... ¿Qué te guardas? 


—¿Yo? No, no, no estaba pensando en decirte nada. Solo... 
te veo con el peque y no sabía que quisieras tener más hijos, se te 
ve encantado. 


—No se trata de querer tener más hijos —contestó 
rápidamente—. No me lo había planteado, pero como te he dicho 
mil veces, no lo dudé cuando pasó lo de Pedro y estoy cada día 
más encantado. Aunque mis hijas son lo más, ya sabes que los 
hombres nos pirramos por tener un hijo varón, somos así de 
simples. Así que Pedrito, ¡prepárate! Vas a tener un padre pesado 
que querrá compartir todos sus hobbies contigo. 


—«¿Sí? ¿Siempre habías querido tener un niño? Yo creía que 
estabas contento con tus niñas —preguntó Ana con la mirada 
perdida. Subió una pierna a la silla y apoyó la cabeza en su 
rodilla—. Si lo llego a saber... —murmuró entre dientes. 


—¿Cómo? —intentó averiguar Marco. 


En ese momento, como un torbellino, entró el hijo de Ana al 
jardín. 


—¡¡Mamá!! ¡¡Mamá!! —gritaba atropelladamente. 
—;¡Antonio! ¡Baja el tono! Vas a despertar al bebé. 


El niño se llevó la mano a la boca y se disculpó con 
exagerados ademanes con Marco. 


—¡Kevin lo ha conseguido! —continuó en un tono más 
calmado—. Su padre ha comprado cuatro entradas para el 
partido. Van ellos dos y me ha dicho si quieres venir tú. Les he 
dicho que por supuesto. 


—Muy bien, gracias por preguntarme —dijo irónica su 
madre—. ¿Cuándo es? 


—Este sábado, por favor, mamá, yo quiero que vengas... — 
suplicó subiéndose encima de ella y haciéndole carantoñas. 


—Vale, vale, vale. ¡Iré! —concedió Ana revolviendo el pelo 
castaño de su hijo. 


— ¡Gracias! ¡Gracias! —gritó él dándole un gran abrazo y 
varios besos. Se fue tan rápido como había venido para contárselo 
a Kevin cuanto antes. 


Marco había contemplado toda la escena. Después se quedó 
un largo rato mirando a su amiga, como antes había hecho Ana 
con él. 


—+¿Dónde está el padre de Antonio? ¿Era aquel con el que 
salías cuando viniste a Madrid con Lisa? 


Ana carraspeó y desviando la mirada simplemente contestó: 


—Su padre nunca se ha ocupado de él. Y para Antonio 
tampoco ha sido un problema, aparentemente. ¿Ves? Quiere que 
vaya al partido porque su amigo va con su padre. No parece que 
eche de menos una figura masculina para ir. Es más, creo que 
quiere emparentarme con ese tipo. No es la primera vez que me 
propone un plan con Kevin y su padre. 


—¿De verdad? ¿Y cómo es él? 


—No está mal, la verdad. Aunque... no estoy muy segura de 
que sea una buena idea... 


—+Es extraño... 
—¿El qué? —preguntó Ana mirándolo directamente. 


—Pues que no me contaras esto. Hemos hablado muchas 
veces estos años y nunca me has hablado de su padre. Y yo soy 
muy torpe por no haberme fijado en ese detalle antes. Hablabas 
del padre de Lisa, pero de esto no... 


—¿Qué más da? Además, no sé qué hacemos hablando de 
esto. Más me interesa saber cómo lo vas a hacer a tu regreso, 
cómo le darás la sorpresa a Nieves y cómo estás. De eso sí que me 
apetece hablar. 


Marco bajó la cabeza para mirar una vez más al bebé. Le 
acarició el rostro y le dio un beso en la mejilla. Aspiró su olor y 
sintió de nuevo un cariño infinito. También estaba pensando, se 
preguntaba si debía resolver una duda que empezaba a crecer en 
su interior. Necesitaba hacer cuentas, comprobar las fechas que 
no recordaba y, sobre todo, si era el momento de abordar el tema. 
Había pasado mucho tiempo ya, no sabía cuándo había ocurrido 


exactamente. Aquella vez que Ana estuvo en España y ellos se 
habían dejado llevar por los recuerdos, sus pasiones y la conexión 
que habían tenido en otra época. ¿Podría ser...? 


—¿Por qué lo llamaste Marco Antonio, Ana? ¿Por qué no 
solo Antonio como lo sueles llamar? —se oyó preguntar sin 
haberse parado a pensar lo suficiente. 


Ana, que bebía su cerveza, lo miró de hito en hito y soltó 
una forzada carcajada. 


—¿A qué viene eso? ¿No lo puedo llamar como me dé la 
gana? Tu nombre siempre me ha gustado y sabes que te quiero. 
Somos muy amigos a pesar de todo lo que pasó entre nosotros. No 
te hagas pajas mentales, por favor. 


— ¿Seguro? 


—¿Seguro qué? —dijo ella levantándose y comenzando a 
recoger los platos con el resto de la cena—. En serio, no sé a 
dónde quieres llegar. 


—Sabes a dónde quiero llegar, no te hagas la tonta... — 
contestó algo cabreado. En ese momento el bebé gruñó y, como 
un resorte, comenzó a llorar desesperadamente—. Ehhh, ¿qué te 
pasa pequeño? ¿Qué te duele? —le susurró con un tono cariñoso. 


—Seguramente le duele la tripa. Haz que le salgan los aires. 
Parece un llanto de dolor. 


Marco se puso a Pedro en el pecho, dándole palmaditas en la 
espalda. El niño seguía llorando. 


—Dale también un masaje en la tripa. Eso les alivia 
bastante. Muévele las piernas arriba y abajo. Parece un cólico. 


Ana se volvió hacia su casa con varios platos y vasos en las 
manos, cerrando los ojos mientras emitía un largo suspiro. Se 
había salvado por muy poco. Ese bebé había sido muy oportuno, 
ella también lo quería ya. ¡El pequeño le caía muy bien! Había 
evitado una conversación que no estaba dispuesta a mantener. 
Dejó las cosas en la cocina lentamente, necesitaba que pasara más 
tiempo para que Marco olvidara el tema, pero Pedro seguía 
llorando. Marco se había levantado y daba vueltas por el jardín 
con ansia de que se calmara. Volvió a salir y le pidió que se lo 
dejara. Cogió un aceite del baño, se dirigió a la habitación de 


Marco, que la seguía sin saber qué hacer. Puso al niño en la cama, 
lo desnudó y comenzó a restregarle el aceite por el cuerpo, 
mientras le daba un masaje. También le cogió los pies y le dobló 
las rodillas, llevándoselas hacia el pecho. Le cantó una canción 
dulce sin importarle los alaridos del bebé que poco a poco fueron 
bajando de intensidad. 


—Tienes buena mano —le dijo Marco cuando el niño ya solo 
daba entrecortados suspiros y parecía más relajado. 


—Es lo que hacía con mis hijos. Aún no se me ha olvidado. 
A ver si sirve de algo y pasáis buena noche. Yo ya me voy a 
acostar y tú deberías hacer lo mismo. Mañana te espera un largo 
viaje. Buenas noches. 


Y diciendo esto se dio media vuelta, pero Marco la cogió por 
el brazo obligándola a detenerse. 


—Pero, Ana... no hemos terminado de hablar... 
Esta volvió a suspirar y se enfrentó a su mirada. 


—Sí, Marco. De «eso» hemos terminado de hablar. Te lo he 
dicho. No te hagas pajas mentales. No me cabrees. Ahora en lo 
que tienes que pensar es en volver con tu familia, saber manejar 
la situación con Nieves y borrar las dudas que pueda tener de lo 
que haya pasado entre tú y Sanela. No lo dudes. Ella no es tonta y 
se imaginará muchas cosas. Que puedas volver como si nada 
hubiera pasado está pendiente de su decisión y encima, «le 
regalas» un hijo nuevo y no le has dejado ni opinar sobre ello. 
Céntrate en eso y en hacerlo bien. Es solo lo que tienes que pensar 
ahora. En nada más—. Dijo con determinación y añadió—: 
Buenas noches. 


Y de forma delicada se deshizo de su brazo y se fue a paso 
ligero hacia su habitación en el piso de arriba. Marco no estaba 
seguro de que su amiga le dijera la verdad y tampoco creía que 
fuera un tema que pudiera pasar por alto, pero ella no le había 
dejado opción. Había zanjado el tema rotundamente y también le 
había dicho algo que, hasta ese momento, no había tenido en 
cuenta. Nieves podía imaginarse que algo había pasado con 
Sanela, podía saber que le había sido infiel, que la había 
traicionado. Desde la liberación e incluso antes, desde que los 
secuestraron, había dado por supuesto que su mujer estaría 
deseando que volviera, que estaría encantada de recibirlo a él y al 


niño. No se había parado a pensar que tendría sospechas de lo 
que había habido entre Sanela y él. Había sido, una vez más, un 
egoísta y no había pensado en los sentimientos de su mujer. Si, 
como decía Ana, ella sospechaba de él, tenía que convencerla de 
que aquello no había significado nada, o, mejor dicho, que lo 
vivido con Sanela no cambiaba en absoluto lo que sentía por ella. 
Y todo esto tendría que decírselo sin palabras, sin explicar nada. 
Tenía razón Ana, una vez más, tenía razón. Tenía que centrarse 
en eso. En hacerlo bien y en recuperar la confianza de su mujer. 
Miró a Pedro que había cerrado sus ojitos. Lo colocó en el centro 
de la cama, puso una almohada al lado contrario para que no se 
cayera y se acostó a su lado sin dejar de mirarlo. Le acarició la 
cabecita, su escaso pelo cobrizo y lo besó una vez más. 


—Me tienes que ayudar, Pedro. Tenemos que encandilar a 
Claudia y a Marta, tus hermanas, y, sobre todo, tenemos que 
conquistar a mamá. Ayúdame a hacerlo, pequeño. Eso es lo que 
más quiero ahora. Quiero volver a casa. Y necesito de ti para que 
todo salga bien. 


Miró la hora y aunque en España estaban a altas horas de la 
madrugada decidió escribirle un WhatsApp a Nieves para que lo 
leyera en cuanto se levantara. Escribía, borraba y volvía a 
escribir. Quería ser convincente sin dejar de expresar lo que 
realmente sentía. Después de casi veinte minutos escribiendo y sin 
estar muy convencido de expresarse como quería, mandó el 
mensaje: 


«Ya solo quedan unas horas para vernos y no puedo con la 
impaciencia. Tengo muchas ganas de abrazaros, de estar con 
vosotras, pero sobre todo tengo ganas de ti, de tenerte cerca, de 
no volvernos a separar. Te quiero mucho, Nieves, lo eres todo 
para mí. Solo espero que aceptes la sorpresa que te llevo que será 
mi único recuerdo de mi experiencia en Haití. Vuelvo a casa, 
vuelvo a ti, para siempre». 


Epílogo 


Las veo esperar nerviosas a las cuatro. Las niñas, de vez en 


cuando, se distraen, juegan y pelean entre ellas, pero de pronto se 
acuerdan y vuelven a mirar por la puerta, que a veces se abre, y 
miran a ver si llega ya. Dan saltitos, miran a su madre y a su 
abuela. Estas se agarran de la mano, se la aprietan y achinan los 
ojos y supongo que se sonríen. No lo veo bien con las mascarillas 
que llevan. Parece que la mayor intenta animar a Nieves. Es 
verdad. Parece triste. No lo entiendo, debería estar encantada de 
que por fin va a ver a Marco. Quizás está preocupada por la 
sorpresa que le trae, con el hecho de que tenga que aceptarla. 
Supongo que se preguntará qué será. Marco es tonto, se lo tenía 
que haber contado, es absurda la idea de que quiera sorprenderla 
con eso, como si se tratara de un diamante, un regalo, ¿qué sé yo? 
No me parece bien, Ana también se lo reprochó, pero él es un 
cabezón y se mantuvo firme hasta el final. Quizás sepa que es 
mejor así, quizás es verdad que es la mejor maniobra de 
distracción. Habrá que darle el beneficio de la duda, habrá que 
confiar en que sabe manejar la situación. 


No saben que todavía les queda bastante hasta que lo vean 
aparecer. No ha sido fácil pasar la inspección de la policía. Lo 
miraban a él, miraban al bebé y veían unas diferencias que no 
encajaban. Le hicieron quitarse el pañuelo que servía de mochila 
para portar al bebé, lo registraron de arriba abajo mientras un 
policía mecía al niño para que no rompiera a llorar y estudiaron 
atentamente todos los papeles y pasaportes de ambos. Marco, 
impaciente, les había dicho: 


—Si tienen alguna duda más, pueden llamar al embajador de 
España en Haití, Horacio Lacunza. Llamen a la embajada. 


Y los policías lo habían hecho y habían conseguido hablar 
directamente con él, que confirmó la legalidad de todos los 
papeles que llevaba el español. Fue entonces cuando lo dejaron 
pasar y recoger sus cosas de la cinta de equipajes. Solo su mochila 
daba vueltas en solitario. La cogió y se la colocó con dificultad. 
Era curioso cómo iba: con el bebé delante envuelto en el pañuelo, 
la mochila a su espalda, la otra pequeña con el portátil en un 
hombro y una bolsa donde llevaba las cosas del pequeño en el 
brazo. Parecía que podría desplomarse por el peso en cualquier 
momento. Le vi tomar aire y soltarlo lentamente. También estaría 


nervioso por el encuentro ya eminente. Avanzaba por el pasillo 
con paso firme, donde pocos pasajeros quedaban ya. Cuando el 
grupo que iba delante de él hizo que se abriera la puerta, vio 
cómo sus hijas la atravesaban y corrían hacia él, a pesar de los 
gritos de su madre. La puerta se volvió a cerrar con las dos niñas 
dentro que no dejaron de correr. Se había agachado con 
dificultad, había dejado los dos bultos de las manos en el suelo y 
las recibió con un brazo abierto. Con el otro protegía al bebé para 
que las niñas no le hicieran daño al abrazarlo. Una de ellas se 
colgó del brazo abierto, pero la otra, la morena, se paró en seco al 
mirar la pequeña cabeza que asomaba entre el pañuelo de colores. 


—;¡¡Es un bebé!! —gritó—. ¡Mira, Claudia, papá nos trae un 
bebé! —. Sonrió de oreja a oreja. 


La rubia separó los brazos que rodeaban el cuello de Marco 
y se volvió a ver la reacción de su hermana. Apartó un poco la 
tela para ver la cara del pequeño y comenzó a dar saltos de 
alegría. 


—¡Es verdad! ¡Es un bebé! ¡Qué pequeño es! 
—¿Nos lo podemos quedar, papá? ¡Di que sí! 


—Marta, antes dame un beso, que no me lo has dado. Y 
¡claro!, nos lo quedaremos, pero mamá tiene que querer 
también... 


La rubia comenzó a llorar y se abrazó a la pierna de su 
padre, que ya se había puesto de pie tras recoger las cosas. 


—¿Qué te pasa, Claudia? ¿Por qué lloras, cariño? — 
preguntó Marco en un tono tan dulce que enternecía. 


—Papá... papá —contestó entre hipidos—. Yo ya quería que 
volvieras. Te he echado «muuuucho» de menos. 


—Y yo también —dijo la morena. Supongo que no querría 
ser menos que su hermana. 


—Y yo a vosotras. Ya no me voy a ir más. Además, me tenéis 
que ayudar a cuidar a Pedro. 


—;¡Se llama Pedro! ¡Me gusta el nombre! 


Al otro lado de la puerta, Nieves se frotaba las manos, 


nerviosa. Había intentado evitar que las niñas se metieran dentro, 
pero le habían hecho caso omiso. Había podido verlo al final del 
pasillo, solo un momento y demasiado lejos. Y algo le había 
extrañado mucho. Se volvió hacia su suegra. 


—«¿Lo has podido ver? 
—Sí, un poco, solo un segundo —contestó esta. 


—¿Y de qué va disfrazado? ¿De haitiano? Nunca se ha 
puesto tantos colores juntos... qué raro... 


—Parece un pañuelo —dijo la señora mayor, pensativa. 


—¿Un pañuelo? —dijo Nieves abriendo mucho los ojos. 
Imagino que nunca le habrá visto con algo así y se habrá quedado 
extrañada del nuevo atuendo. No se puede ni imaginar lo que 
contiene. En cambio, me parece que su madre lo ha adivinado. No 
sé, no me puedo meter en su mente—. ¿Qué lleva ahí? ¿Lo sabes? 
¿Mi sorpresa? —, volvió a preguntar mirando inquisidora a su 
suegra. 


En ese momento, las puertas se volvieron a abrir y las niñas 
corrieron como torbellinos hacia su madre y abuela gritando, 
quitándose la palabra y dando saltos, entusiasmadas. 


—¡¡Papá trae un bebé!! 
—;¡¡Ha traído a Pedrito!! 


Nieves las miraba tratando de comprender y luego alzó la 
vista y lo vio a él. Marco se había quedado parado a un metro de 
ella. La miraba con una dulzura inusual. Esperaba su reacción. 
Nieves miró a las niñas. Apenas era consciente de que la 
agarraban, le preguntaban si podrían quedárselo y la cogían del 
brazo y de la blusa. Luego miró a su suegra y vio que sonreía a su 
hijo y se contenía de correr a abrazarlo, esperando su turno. 
Volvió a mirarlo unos segundos, apartó delicadamente a las niñas 
y avanzó hacia Marco, sin quitarle la mirada de los ojos. Cuando 
estuvo cerca, bajó la vista despacio y apartó el pañuelo para ver 
al pequeño, como había hecho su hija. Luego la volvió a alzar, 
mirando a Marco. 


—¿Es la sorpresa que tenía que aceptar? 


—Sí. Esta es —contestó con voz ronca—. Es el hijo de 


Pedro... No lo podía dejar allí. 


Nieves se bajó la mascarilla muy despacio, y se quedó otro 
rato más mirándolo. No decía nada. Hasta las niñas se habían 
callado. Parecía que ellas sentían que el momento era importante. 
La rubia cogió de la mano a su abuela, la miró y se calmó al ver 
que le acariciaba la cabeza. Marco levantó la mano y la dirigió al 
rostro de ella. Con delicadeza, le quitó una lágrima. Luego, 
despacio, la cogió del cuello y la acercó con cuidado hacia él; 
agachó la cabeza y aproximó sus labios a los de ella y, de forma 
imperceptible, esperó un segundo para ver si era bien recibido. 
Ella dio el paso juntando sus labios con los de él. Luego lo rodeó 
con sus brazos respetando un hueco para el bebé y se dieron un 
beso que parecía de película. Las niñas empezaron a dar saltitos 
de alegría, la morena los abrazó a ambos. La madre de Marco 
sonrió viendo la escena, con una mirada dulce. Nieves seguía 
llorando con los ojos cerrados. Él no la soltaba del cuello, 
quitando las lágrimas sin dejar de besarla. Reconozco que me 
dieron mucha envidia, pero estaba bien. Todo estaba bien. 


Bienvenidos. Bienvenidos a los dos —dijo Nieves 
separándose al rato, pero con el rostro muy pegado a él. 


—Gracias, amor. Te quiero tanto. Infinito, siempre infinito 
—le contestó. Casi me dieron ganas de vomitar de lo cursi que me 
estaba pareciendo todo. Pero estaba bien, repito, seguía estando 
bien. 


Por fin se separaron y Marco se acercó a su madre y le dio 
un fuerte abrazo. 


—¡Cómo te pareces a tu padre! Eres igual. Gracias a Dios 
que ya estás aquí con nosotros. Déjame conocer a mi nuevo nieto. 


Marco comenzó a desabrocharse con destreza el pañuelo y 
sacó al niño, que se había despertado, y observaba con mucho 
interés las luces del techo. Era tan pequeño que lo podía sostener 
con un solo brazo. Se lo acercó a su madre. Esta lo cogió y acunó 
con cariño. 


—Es precioso. Hola, Pedro, soy tu abuela—. Se agachó para 
que sus nietas lo vieran mejor. Luego miró a Nieves y le hizo un 
gesto, invitándola a cogerlo. No titubeó. Lo cogió con delicadeza 
y le acarició la carita. Luego volvió a buscar la mirada de Marco 
que no le quitaba ojo y le sonrió. Él se acercó, le devolvió la 


sonrisa y la cogió por el hombro apretándola hacia sí mismo. 
—¿Qué te parece? 
—;¡Es precioso! —dijo sonriente—. Precioso. 


El bebé le cogió un dedo con su manita, ella sonrió aún más 
y le besó la frente, luego miró a Marco y lo besó también. 


—Vámonos a casa ya —añadió—. Vámonos. 


Y los vi alejarse, todos juntos y entrelazados, sonrientes. Yo 
decidí irme también con los míos, ya no tenía nada que hacer allí, 
ya todo estaba bien. Por fin, estaba bien. 


Madrid 20 de marzo de 2022 


Nota de la autora 


En este es libro he querido entremezclar dos asuntos a los 
que he dedicado muchos de mis pensamientos. Por un lado, todo 
lo que hemos vivido con la pandemia y el coronavirus. No será ni 
el primero ni el último libro que narre esta época tan extraña que 
nos tocó vivir, las situaciones tan nuevas y ese confinamiento en 
el que muchos nos dedicamos a reflexionar sobre nuestra vida e 
intentamos hacer más llevadera la convivencia con los nuestros, 
mientras otros se partían la espalda trabajando en los hospitales. 
Obviamente he querido rendir mi humilde homenaje a los 
sanitarios, contando situaciones en las que se han visto 
involucrados e intentando retratar los difíciles momentos de 
desconcierto y tensión que vivieron. 


Para poderlo contar sin meter demasiado la pata en temas 
médicos, que no es mi campo, me he servido de varias fuentes de 
ayuda. En principio me leí y releí el cercano libro de Gabriel 
Heras La Calle, «En primera línea. Un testimonio desde la UCI de la 
crisis del coronavirus», que me lo recomendó una amiga, médico, a 
la que también estuve sonsacándole todos los relatos que 
recordase de esos meses. Suya es alguna de las escenas que le 
pasa a Nieves en el hospital. El libro de Gabriel me ayudó 
muchísimo a saber más sobre los procesos, el nombre de los 
aparatos que utilizaban y las técnicas para poner a los enfermos. 
También me ayudó a saber cómo se sentían. Es un libro muy 
ameno y que te hace conocer lo que han vivido en los hospitales. 
Mi cuñada, Dori, médico también, me revisó algunas escenas y me 
corrigió detalles que, en mi ignorancia, había supuesto de manera 
errónea. A los tres debo darles las gracias por haberme acercado a 
la realidad y, si, aun así, he patinado en algún procedimiento, la 
culpa será solo mía. Otras informaciones las he buscado en 
internet: fechas, titulares de periódicos, y algún que otro caso que 
me llamó la atención especialmente cuando me lo contaron, o lo 
leí y que yo he adaptado para que cupiese en la historia. 


La parte de los cooperantes y de Haití me la inspiró una 
noticia acontecida hace unos meses: Una cooperante fue 
asesinada en algún país africano y los periódicos y telediarios 
estuvieron un par de días hablando de aquello para caer después 
en el olvido. Yo nunca supe cuáles habían sido las circunstancias 
de aquella muerte ni sé si se llegaron a descubrir las razones. Al 
investigar en la página de Médicos Sin Fronteras me topé con los 


informes que regularmente publican sus cooperantes de la 
realidad de Haití. Partiendo de estos relatos, contados a mi 
manera, he descrito algunas situaciones como las barricadas, las 
bandas y la escasez de agua y luz que en ocasiones han sufrido y 
sufren, por poner algún ejemplo. Es desgarrador lo que se está 
viviendo en Haití y no se le da espacio en las televisiones, debido 
a que es uno de los países más pobres del mundo y a que no 
tienen ningún producto valioso que nos haga mirar en su 
dirección. He investigado los barrios, los centros sanitarios y he 
visto muchas, muchísimas fotos para poder describir los lugares 
donde transcurre la novela. Aunque no creo que sea muy 
necesario decirlo, todo lo que narro es producto de mi 
imaginación y, como se suele decir, cualquier parecido con la 
realidad es pura coincidencia. También he utilizado las ofertas de 
empleo que asiduamente publica la Cruz Roja para conseguir 
delegados en ese país y para las que no debe ser fácil encontrar 
candidatos. También he querido hacer un humilde homenaje a su 
labor, desconocida por la mayoría y muy poco agradecida. 


En La Alpujarra trabajé durante tres meses al principio de mi 
carrera profesional. Sabía que había varias comunidades hippies, 
pero nunca las visité ni me relacioné con ninguno de ellos, por lo 
que tampoco esta parte está basada, en absoluto, en hechos 
reales. No sé si aún siguen allí. Solo sé que es una zona tan 
especial y cautivadora que merece mucho la pena visitar y 
perderse por sus caminos. 


Por último, he robado el físico y el nombre de algunos 
amigos, espero que no se ofendan, pero sus profesiones, su vida y 
personalidad también han sido producto de mi imaginación. De 
esta forma he conseguido traer a la vida a mi queridísimo amigo 
Horacio porque su pérdida, en marzo del 2020 aún me cuesta 
asumir y sigo sintiendo el vacío de no recibir sus mensajes de 
WhatsApp, de no disfrutar de su bondad y de su eterna sonrisa. 


No dejes de comentarme qué te ha parecido la novela. La 
interacción con el lector es lo que me da fuerzas para seguir 
contando historias. No sé si pronto o tarde, pero estoy casi segura 
de que encontraré el hueco para contestarte. 


Escríbeme a hola(Walmabcross.com si quieres decirme cuál 
es tu opinión sobre lo que has leído. 


Y gracias. Gracias por llegar hasta aquí. Es la satisfacción 
más grande que me da esta aventura de escribir. 
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